小邸是北京人民广播电台的节目主持人,从2006年开始,她尝试着用北京话做了一档节目,她给这节目起名为《快乐大街876号》,这条街是她想象中的北京,也是她关于北京过去的回忆,这也是现实中难以再找见的地方。
小邸开车拐上长安街,下午1点半,西单路口堵得跟春运似的,小邸嘟囔,“起一大早儿,赶一晚集”。说着看了看时间,“这也忒晚了点儿了”。约的1点半,车开进广播电台停车场的时候已经快两点了,小邸一路小跑儿,逢同事打招呼面带微笑,冲进录音室,一屁股坐在椅子上,踏实了。
小邸一脸堆笑地赔不是,“应老、王老,这北京的交通状况,您二位也不是不知道……”说是赔不是,细听起来更像是打岔、逗咳嗽。“老”是这间录音室里特定的尊称,有点儿老同志的意思,三个人说起话来“为老不尊”。应宁和王磊都是团里的相声演员,年纪不大,喜欢调侃,拿做派开玩笑。“邸老下次注意,早点出来”,一句话,这迟到的事儿就算过去了。
小邸(中)、应宁(左)、王磊在北京人民广播电台的录音间(蔡小川摄)
应宁和王磊依里歪斜地坐着,有一句没一句地说着,从天气到衣服,从邻居街坊说到外国新闻,所有的话题聊着聊着就没了正形儿,成了段子。“再不来,刚背的词儿我可就忘了。”大磊突然打断。“唷,这才多会儿啊,您就想不起来了,我看啊,得补补脑子了。”小邸说。贫了有半个小时,嗓子也聊开了,再不录就哑了,这三位才拿起稿子开始干正事儿。
上高中的时候,小邸是个内向的女孩,很少和人开玩笑,有点腼腆。她喜欢看电视剧,里面有些台词让她记忆犹新,比如《西游记》里的猪八戒哭诉,“这些姐姐们太乖滑了,一个也捞不着啊”;比如《红楼梦》里的鸳鸯说“这个娼妇专管是个‘六国贩骆驼’的,听了这话,他有个不奉承去的”,她觉得这些形容很生动。不过终究是女孩子,《樱桃小丸子》《美少女战士》《灌篮高手》这些动画片是让她印象最深刻的童年记忆,但是在生活中,似乎还有些声音潜移默化地影响着她的欢乐神经,比如电视里播的《我爱我家》《曲苑杂坛》,电台里放的《空中书场》以及反复播放的相声段子,她至今还能想起来和父亲老邸同志一起听侯宝林哈哈大笑的时光。
《我爱我家》剧照
“有句台词特别典型。三轮儿!哪儿去啊?东四。五毛。三毛。四毛吧,多了不要。拉吧。得。一句废话没有,多干脆。我那时候好像还没有意识到北京话是一种方言,因为和普通话没什么差别,谁都听得懂,而且我家里说话好像也不是特别的北京腔。”小邸说。
后来在父亲的职业影响下,她考上了传媒大学,学起了编导。上大学的时候,找了个北京的男朋友,这孩子特贫,带着小邸也跟开了泄洪闸似的。她的性格逐渐打开,也喜欢上了聚会聊天,并且也跟着滔滔不绝地说起来,突然在表达之中找到了一种快乐。毕业没多久,她就来到了北京人民广播电台工作,先后做起了《快乐门》《快乐高尔夫》《876时尚秀》《有我陪着你》等节目,似乎也是从那时候起,小邸在语言类的播报中找到了快乐的表达方式。
那几年里,沉寂了多年的相声,因为郭德纲的出现突然火了,德云社也在北京广播电台的节目中占据了一席之地。这种以北京话为基础的幽默语言,带着传统的表演架势,却因为有了新的态度,逐渐在全国收获到了一大批粉丝。小邸说,听郭德纲就跟第一次听梁左写的相声似的,“那语言使的,特别新鲜,过瘾”。
郭德纲演出剧照
《京剧往事》(第一卷),北京市政协文史和学习委员会编,北京出版社2021年3月版。在明代教坊司实为优伶的唯一官方领导机构清朝管理戏曲的衙门是在继承明朝的原制基础上设置的。
12月4日14:00,“大戏看北京北昆在行动”将为广大观众带来一场精彩的直播活动。广大的戏迷网友们可以扫描二维码进入直播间观看直播,在回顾昆曲悠久历史的同时,领略经典的魅力。