过节了、聚会了、团圆了，天南海北的东北人围坐桌前，安排上炖酸菜、锅包肉、盐水虾、酱猪爪、芸土排、炒血肠、煎刀鱼、卤虾爬、泡茧蛹、拌拉皮……

再支上高粱老烧，一席豪言壮语，多番推杯换盏，如果没有主食压茬，恐怕直到残羹冷炙，围坐的还是一桌闷想“饭也没上咋收杯”的懵圈客。

千百年几番移民、汉满蒙回朝民族融合的白山黑水儿女们，白山黑水的儿女们，多年来对米、面、豆、薯执着地经营着，默默不语的主食早已在内心形成了敬畏的图腾。

米君

米，宜本色、宜粉黛。从没感到家乡的米治愈般美好，直到我不太容易能看见它。

穿越广阔平原的公路，两旁望不到边的黑土地滋养的绿稻田；风吹稻叶翻波浪读出自然的律动和声响；行至丘陵，高大成行的玉米和高粱，拢起了夏天的“青纱帐”，写下秋天里金色的诗和透红的歌，这是我的家乡。

图/pixabay

米记下了我对成长的期盼。小时候一到假期，就被父母送到瓦房店农村的舅姥爷家去。家家门口都是高高的玉米垛，跟着大人爬梯子上平屋顶拿了两根苞米棒找豁口对搓，一会儿就是一大堆一大片。装满几麻袋的谷粒就坐着马车或者蹭拖拉机，到附近粮站去磨。过熟、过硬的苞米留着喂牲口，嫩一点的留给人吃，磨成大小不等的颗粒或粉末。

圆润晶莹，粒粒如珍珠般饱满的大米饭，细嚼在嘴巴里逡巡着淡淡的清甜。可以至简和着酱油就是一碗，略复杂和着鸡蛋羹拌饭又是一碗，再隆重到肉菜酱齐备为朝鲜族的石锅拌饭又是一碗。

图/pixabay

现今人们吃米，高端线是喝小米炖辽参、玉米压制的黄金米鲍鱼粥，淳朴线又回归到炖鹅炖鱼吃锅贴、喝黏稠甜嫩的玉米胚芽粥了。

米是有声音的画面。

小米是咬在嘴边迸出渣粒的“嘎嘣脆”。玉米、高粱、大米是通红的火舌舔舐着摇转的黢黑大炮爆米花机。在围观的孩子们跑到老远，捂住耳朵后，大爷“力拔山兮气盖世”的一脚，“砰”的一声，散落在网兜里的、抓在老人孩子嘴巴里当点心。

玉米还是进化到拖拉机载着的膨化机拉出的空心玉米棍或盘成卷的突突声。哦！还有，用铡刀切成小段的粮食杆子叶子送进牲口嘴里一抿一抿的沙沙响。

米也是唇齿间的流动和迟滞、凛冽与甘甜。

高粱是夏天爷爷碗里的就着腌渍大葱和咸鸭蛋的爽口饭，高粱也是酿成酒用在冬天仰脖一掫烧过食道的辣气抵御严寒，高粱杆嚼出的是儿时如饴的期盼，还有绑个皮筋做成的打鸟的弹弓、擎着蒸食的盖帘。

江米和大黄米作为黏食尊为甜点，千百次敲打的鲜族打糕，点缀了腰豆大枣的年糕，填满了的红豆馅晶莹而扎实的黏耗子、粘豆包和澄黄的油炸糕，还有带有外皮清香的甜味的咸味的桲椤叶饼子，香气从唇边到齿头到舌尖再到胃里，荡气回肠一整天。

面，传递着仪式、手艺和情怀。

一年一季的春小麦，是过去的细粮。小时候不爱吃面，除非是里面包了红糖的糖三角和包了白糖的烙饼，还有酸酸甜甜冰冰凉凉的朝鲜冷面。

长大了自己尝试做面，即便最简单的疙瘩汤，把疙瘩和均匀、汤保持清亮是有多难，婶子还升级把大米撒面摇晃，做了适合小孩子吃的米芯疙瘩。

如果做带馅的主食，从和面、醒面、揪剂子、擀皮、包馅、捏褶到下锅，一个环节没有控制精准，都不能呈现理想的造型和味道。

图/视觉中国