余杭塘栖/昆山周庄

履道坊的白氏宅邸西邻官河伊渠，墙下日日流水，如白诗所写：“伊水分来不自由，无人解爱为谁流？”[50]

乐天造园颇为大胆的一处手笔，即在此宅西墙面向公共水渠滩涂的位置，很可能是引伊渠入园的水口小涧附近，造了一个亭阁，并于其下栽莲置石：

朱槛低墙上，清流小阁前。

雇人栽菡萏，买石造潺湲”[51]

以此构成白园独特一景。谓之大胆，即在将园景延伸至“西街渠中”，突破了北方都市的里坊格局。其临水的样貌令人想到江南水街两侧的骑楼一角，而此亭阁的“朱槛”“朱栏”亦是江南水街的重要符号。前述白氏一行人书写水国城镇时曾一再出现“乌鹊桥红带夕阳”，“红栏三百九十桥”，“朱户千家室，丹楹百处楼”，“夹岸朱楼隔柳条”这样的诗句。乐天一再为能独树一帜、突破里坊格局而得意：

家家抛向墙根底，唯我栽莲越小楼。……

莫言罗带春无主，自置楼来属白家。

日滟水光摇素壁，风飘树影拂朱栏。

皆言此处宜弦管，试奏霓裳一曲看。[52]

闲看卷帘坐，醉听掩窗眠。

路笑淘官水，家愁费料钱。[53]

夹岸罗密树，面滩开小亭。……

终日临大道，何人知此情？[54]

当然，乐天宅西这一临水亭阁由于孤立于此，又毕竟不同于迤逦于江南水街两侧的干栏式建筑。

然而，只要吾人想到白氏以局部替代全体来创造景观幻觉的策略，就不会讶异他会藉此来重建其在苏、杭的生活情景了。

▲陆治《浔阳秋色图》卷

纸本，明，22.3×100cm

现藏于弗利尔美术馆

无论是基于白氏对园居生活的叙述，抑或根据考古勘查，履道坊白园并未凸显一处可居高将全园景物尽收眼底的亭楼或高台。“池亭虽小颇幽深”[55]——乐天此园的趣味在“幽深”，即不断经历空间的回转、分割、开阖，视野在端景与全景间变换，功能在“眺望”与“躲藏”中交替，有柳宗元所谓“穹若洞谷，蓊若林麓”的“奥如”之趣。[56]而此奥如之趣，只能于藉足履或舟船的漫游中领略。这与其沿“平滑的空间”去浏览差异纷繁的江南城市之理路一致。白诗咏园，故有“西溪风生竹森森，南潭萍开水沉沉。……浦派萦回误远近，桥岛向背迷窥临。澄澜方丈若万顷，倒影咫尺如千寻”[57]，有“竹径绕荷池，萦回百余步”[58]，有“夤缘潭岛间，水竹深青苍”[59]……

▲（传）唐寅《浔阳八景图》

绢本设色，明，32.4×413.7cm

现藏于大都会艺术博物馆

除建筑而外，乐天更时时在生活方式上重演水国的经验，甚或以吴语招友：“夜就侬来能不能？”[60]这样的生活重演更时时离不了水。譬如，采莲、采菱是水国具特色的生活景象，也为吴歌西曲所一再咏歌。乐天曾有《采莲曲》[61]，令人难辨究竟是仿作西曲吴歌还是应景。而其作于履道园中的《看采莲》《看采菱》则断然是应景，只不过此情此景又是在戏拟江南民俗而已。故而是“不似江南恶风浪，芙蓉池在卧床前”[62]，“时唱一声新水调，谩人道是采菱歌”[63]。然这种戏拟的采莲大概启发了一次真正的采莲之举：

小娃撑小艇，偷采白莲回。

不解藏踪迹，浮萍一道开。[64]

乐天的宦游生涯中颇有在水国舟旅的体验。在园中亦将大量时光消磨在池上舟中，经常是随流信风而往，任舟船带去欣赏不断变换的天上、水上、岸边的景致：

波上一叶舟，舟中一樽酒。

酒开舟不系，去去随所偶。

或绕蒲浦前，或泊桃岛后。

未拨落杯花，低冲拂面柳。

半酣迷所在，倚傍兀回首。[65]

白藕新花照水开，红窗小舫信风回。

谁教一片江南兴，逐我殷勤万里来？[66]

池上有小舟，舟中有胡床。

床前有新酒，独酌还独尝。……

岸曲舟行迟，一曲进一觞。[67]

绿塘新水平，红槛小舟轻。

解缆随风去，开襟信意行。

浅怜清演漾，深爱绿澄泓。

白扑柳飞絮，红浮桃落英。

古文科斗出，新叶剪刀生。……[68]

岸浅桥平池面宽，飘然轻棹泛澄澜。

风宜扇引开怀入，树爱舟行仰卧看。[69]

▲陈淳《采莲图》卷