年轻时候的她，是一代名媛，要多风光就有多风光，走到哪儿都是被众星捧月的“主儿”，穿着绸缎的旗袍，搭着貂皮大衣，手捧香扇。那时候的她是水艳艳的荷花，夺目又芬芳。老了以后的她素颜素服，在一个人的小屋里与丹青为伴，如同寒风中的莲蓬，虽无艳丽与芬芳，但是她的内里却有着更饱满更坚定的精神强度。她在一篇文章中也写过：“我还感觉到美貌给女人永远带来坏运气，难得是幸福的，还是平平淡淡的也许还可以过一个平平常常的安逸日子。”经历世事之后的单纯，才是一个女人真正从容的时候。

1964年的春天，陆小曼已62岁，她在病痛的折磨中走到了生命的尽头。徐志摩虽已离开她34年，可是他依旧是她心里最爱的人。临终的前几天，她把《徐志摩全集》的手稿样本与纸版收集给了徐志摩的表妹夫陈从周，再三嘱咐一定要将其出版，连同一起给陈从周的，还有徐志摩临终时带在身边的她画的那幅山水画卷。临走前，她还在说着，“志摩要来接我了，他要来接我了……”

她的葬礼很冷清，在她的灵堂前，只有好友王亦令送的一幅挽联，上书：

推心唯赤城，人生长留遗惠在；

出笔多高致，一生半累烟云中。

大富大贵，只能成全了一名交际花陆小曼，而唯有这大起大落的人生，才能成就一位画家陆小曼，她用绘画获得了独立的人格与灵魂。