陆小曼对中国古代大师们的绘画技艺和风格极有兴趣，反复研究元朝倪云林、明朝沈周、清初王鉴等大师的作品，久而久之，小曼的画作也形成了文人画的风格。此外，她还经常与当时的一些画家名流交谈与学习，她的画技进步神速。

志摩逝世后的第十年，小曼的绘画卓有成就，在上海大新公司举办了个人画展，展出的作品有一百多件，有山水卷，也有花鸟虫鱼卷，赋色清丽雅致，格调脱俗，技艺精湛，轰动一时。后来，她的作品还入选了全国美展。作为一位女画家，她背后的故事与绘画技巧都属于画坛中的一个“异数”。在小曼53岁那年，她获得了有生以来的第一份工作，任上海文史馆馆员。三年后，她不仅成为了上海中国画院专业画师，还被全国美协评为“三八红旗手”。

志摩的逝世是陆小曼人生中的一个分水岭，在这之前，虽然她有绘画的天赋，但那只是她为了修饰自己闺秀气质的一些漂亮的羽毛，借以彰显她的素养，将绘画看得很轻，只当是一项无聊之时的消遣。而在志摩逝世之后，绘画不仅成了她让自己生存下去的一个技能，更成为了一份致力于用余生去完成的事业。之后的这三十几年，她是真正在用对志摩的情感，对山水的痴迷，对祖国的热爱在作画，也是为实现人生真正价值在作画。

她是一个内心极其强大的女人，她凭借一己之力戒掉了毒瘾，忍受着病痛的折磨和精神上的孤独，独自在空荡荡的房间去描绘她心中的山水田园。她曾自述：“我爱大自然，但我无法旅游（因病），因此我愿陶醉在丹青的河山风景中。”绘画为她打发了难熬的寂寞岁月，也抵抗了内心深不见底的孤独，更为她赢得了世人的尊重。

前半生，她都是依附着别人在生活，依附于自己的父母、王庚、徐志摩，以及后来一起生活了许多年的翁瑞午。而到后半生，她开始用自己的绘画作品来养活自己，以此获得了真正意义上的人格独立。一个女人，只有在物质与精神上都独立的时候，才会获得真正的自由。

陆小曼

陆小曼的一生都是在外界的诋毁声中度过的，可是她依然我行我素，守着内心的那份执念，果敢的活着。志摩走后，她虽与翁瑞午同居多年，但一直不愿与其结婚，坚守了余生。晚年的陆小曼脸色白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿脱落精光，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾对她的一种摧残。她虽面容憔悴，却依旧有着年轻时的韵致，举手投足依然温和有礼。美人迟暮，她用绘画来度化自己。

1960年，她在上海的善钟路上遇到了阔别已久的老友王映霞，她无限感伤地说：“出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。”她一生都在追逐爱，最后却落得形单影只，身边没有父母，没有爱人，也没有孩子。走到生命的尽头时才发现，如影随形的是深不见底的孤独。是孤独滋养了她的绘画，反过来绘画也给她的生活带来了一份依存感。小曼爱读《红楼梦》，非常欣赏林黛玉，因此她给自己取的别名是“冷香人”，她的画室也叫“冷香馆”。她晚年离群索居，潜心画画，那种孤清恰好暗合了“冷香”二字的意蕴。