1931年10月19日，诗人徐志摩在飞机炸响腾起的烟雾中飞走了，他带在身边惟一完整保存下来的遗物是陆小曼画的一幅山水长卷，因为这幅画是装在铁箱内，所以没有被炸毁。

陆小曼扇面，徐志摩题字

志摩去世之后，陆小曼远离了风月场所，深居简出，不施粉黛，鲜与人来往。与以往沉醉在歌舞升平中的小曼相比，简直是判若两人。也许是经历了心灵中最重最深的痛，才会有这样的幡然醒悟。痛苦可以摧毁一个人，也可以让一个人从迷失的道路上寻到正确的方向。她在卧室里悬挂着志摩的大幅遗像，隔着几天就要换一束鲜花放在遗像前。她对好友王映霞说，“艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”小曼还在玻璃板下压着一张她用正楷写的白居易的诗：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

徐志摩的死让年仅28岁的陆小曼痛定思痛，她在《哭摩》里向心爱之人承诺：“我一定做一个你一向希望我所能成为的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”在她余下的几十年里，她都在潜心做两件事情——编撰徐志摩文集与学习绘画。

陆小曼闭门不出，贺天健与陈半丁教她画画，为了防止自己偷懒，她与老师贺天健约法三章：一是老师亲自上门教她画画，在这段学习时间里，其它杂事都要放在一边，只能安心学画；二是学画态度要端正，不能只当成消遣的方式，要刻苦；三是中途不能退学，而且要交学费，每月五十大洋。贺天健将她从痛苦与黑暗的深渊里救了出来，用绘画给予她努力存活下去的力量。

她把自己所有的时间与热情都倾注在了绘画上，每次想要懈怠的时候，只要一看到卧室里志摩的遗像，她就又振作了起来。她知道，志摩希望看到的是那个刻苦努力，有一番作为的自己。她天资聪颖，学得很快，几个月后她就能和老前辈一起开了一个扇面画展览，并且卖出去好些作品，获得了一些钱来维持生活。