虽说人数一致，目的也都是逗乐，可我觉得这两种艺术形式不太一样。倒是日本有种喜剧叫漫才，跟参军戏的形式更像，一个聪明一个傻。传统的漫才，就是以轻佻的言语、诙谐的动作来博得观众的欢笑的。

到了北齐，出了一位天才喜剧演员，叫作石董桶。这个人饱读诗书，所以他的段子带着很强的知识性。石董桶曾经当着皇帝高欢的面儿，剥一位贪官的衣服。贪官不干了：“你干什么？”石董桶说：“你剥百姓，我就剥你。”

这是没有排练的，即兴的参军戏。

高欢这个皇帝，识字不多，喜欢听人给他读诗。有人给他读郭璞的游仙诗：“青溪千余仞，中有一道士。”高欢很喜欢这两句，石董桶就说：“这句不怎么好啊，我写得比他好一倍！”

高欢好奇了：“真的吗，你写得比郭璞好一倍？那你写。”

石董桶就写：“青溪二千仞，中有两道士。”

高欢都笑岔气了。

石董桶还去过国子监，与里边的博士辩论。他问博士：“孔子七十二弟子里，有多少戴帽子的、多少不戴帽子的？”

博士回答不上来，石董桶说：“很简单啊，三十个戴帽子的，四十二个不戴帽子的，《论语》里说过‘冠者五六人’，五乘以六，不就是三十嘛。”

您看看，他的段子里的知识点多么密集，没有中学文化根本听不懂！

文人修禊图

唐代也有喜剧天才，梨园行出了这么一位，名叫黄幡绰。此人在音乐方面的造诣很深，深得唐玄宗的喜欢。

唐玄宗贵为天子，却经常和黄幡绰开玩笑。有一次黄幡绰说笑话惹怒了他，他把黄幡绰的头按到水里，按了好一会儿才放出来，还问人家：“你在水里看见了什么？”

黄幡绰说：“我看见屈原了。屈原跟我说：‘我是遇上昏君了，才投水的；你身边的是明君，怎么也到水里来了？’”

唐玄宗一听，转怒为喜，哈哈大笑。

开元十三年（725年），唐玄宗封禅泰山，随行的官员都可以升迁。但按照规矩，三公以下官员可升一级，只有宰相张说偷偷给自己的女婿升了四级。唐玄宗发现后，就问：“这是怎么回事？”

黄幡绰高喊：“这是泰山的力量啊！”

这本来是讽刺张说的一个段子，却造就了一个新的代名词：泰山。这里的“泰山”可不是说的人猿泰山，它指的是岳父。泰山是东岳嘛，所以妻子的父亲就是岳父老泰山。没想到吧？这个词是喜剧演员造出来的，没有喜剧演员，大家知道该管媳妇的父亲叫什么吗？喜剧演员还这么有学问，上哪儿说理去！

安西牙将刘文树的口才也很不错，玄宗很喜欢他。刘将军长得丑，像猿猴，黄幡绰就说他长得像猢狲。刘文树就私下找他沟通：“老黄你得给我面子，以后你不许说我长得像猢狲！”

黄幡绰答应了，以后再演出就改词了：“刘文树长得不像猢狲，猢狲长得像刘文树。”

历史上也有女性喜剧演员，虽然数量不多，但是也有。正因为数量不多，我们好歹得说说这位前辈。

唐朝中期出了一位刘采春，江苏人，从小家境贫寒，她就学了曲艺。她擅长音乐和喜剧，后来嫁给一个伶工，叫周季崇，两口子就一起上台表演参军戏。

一男一女搭档表演参军戏，按照史书的记载，他们是最早的一对。周季崇还有个兄弟周季南，他们三个人组成了一个戏班子，经常外出巡回演出，巡演地点主要在江南一带。刘采春歌唱得好，段子也搞笑。可惜史料上没有记载她表演的段子内容，也许是因为他们的观众都是老百姓，文化水平不高，没能把她的演出记录下来。

不过，史料里有关于刘采春的其他记载，《全唐诗》里就存下了刘采春写的诗。一个喜剧演员能创作文学作品！很不错啊！有兴趣的朋友去书里找找去，我就不多说了。大诗人元稹还为她写过一首诗，名叫《赠刘采春》：

新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。

正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。

言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。

更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。

李白写过《赠汪伦》，汪伦从此就青史留名了；元稹写《赠刘采春》，刘采春也得青史留名啊！毕竟有这么厉害的宣传文案，撰稿人还是元稹。

李白戏剧形象

到了清代，为了给乾隆祝寿，安徽来了个叫三庆班的戏班子。三庆班在京城驻扎下来，形成了中国戏剧史上一个很重要的曲种——京剧。在那个年代，京剧可比今天的流行歌曲还要流行啊，毕竟可选择的娱乐项目少，大家伙儿都迷这个。当时的生活节奏慢，都不忙，老百姓一听戏就想听一天、听一宿什么的，所以演员特别累。总那么唱受不了，演员们就在念白的地方注注水。唱到该念白的地方，演员就会留一段自由发挥的时段。一般都是丑角来自由发挥，利用这个时段，说点儿讽刺时事的段子或者讽刺当天观众的段子。这个时段的表演，叫作“活口”，灵活的单口，灵活的气口，怎么理解都行。这一段即兴表演，单拿出来，就跟今天的脱口秀表演很像了。

光绪年间，出了个很厉害的京剧演员，人称“京城第一丑”的丑角刘赶三！

这是个人物！同光十三绝里就有他一个。

据说刘赶三的偶像就是优孟，他在生活中也把自己比成当代的优孟，要为众生讨个说法。所以他表演时特别敢说，越是王公大臣来看演出，他越要在说活口的时候调侃一下，不管这些高门贵胄乐意不乐意，越不乐意越好。

有一次，台下有不少官员看戏，刘赶三演了个庸医。别人家里有病号，请他看病。到了门口，搭戏的说：“先生，留点儿神，别让狗给咬了。”

刘赶三指着台下说：“我早知道，这个门里是没有真狗的，有的是走狗。”

还有一次，刘赶三在台上演皇帝。看戏的是慈禧和光绪，慈禧对光绪异常严苛，看戏的时候，慈禧是坐着的，光绪一直站着。刘赶三就在活口部分说：“我演个假皇帝还有座呢，你看那个真皇帝，只能站着。”

戏班子的人都吓坏了——惹谁不好，惹她！结果慈禧这一次还真没发作，叫人给光绪搬了个凳子。等于是刘赶三帮了光绪一次，光绪欠了喜剧演员一个人情。

当然，刘赶三这么敢说，肯定也闯过祸、挨过揍。

咸丰皇帝排行老四，上面三个哥哥都死了。老五、老六、老七三个弟弟都封为亲王，其中六弟就是鬼子六恭亲王，恭王府的房主；老七就是奕，醇王府的房主，这两位都是在什刹海有房的老北京。

有这么一天，哥儿仨来看戏。刘赶三演个老鸨，直接对台下就喊：“老五、老六、老七，出来接客啦。”那时候妓院都给妓女排行，不叫名字，都叫排行，老几老几。

刘赶三这么一喊，老六老七觉得就是个演出嘛，忍忍就过去了；但是老五惇亲王脾气暴，气量照两个弟弟没法儿比，当即叫人把刘赶三扯下来，重打了四十大板。

所以说，喜剧有风险，入行须谨慎。但是正是勇敢的喜剧人，为人民群众带来了欢乐，还解决了一些社会问题。一个社会没有喜剧是不行的，一个开不起玩笑的民族，绝对是可悲的。

本文节选自

《谋事》

作者：郭德纲

出版社：湖南文艺出版社

出品方：博集天卷

出版年：2022-3