萨贺芬的作品展现出某种静谧的疯狂,树叶、花瓣和羽毛密密麻麻地堆叠在一起,这些聚合物就像流动的火焰,像要从画布边上溢出来。看过她作品的德隆芝夫人说:“萨贺芬,你画的花很诡异,好像在动。你的花像昆虫,像眼睛,受伤的眼睛,像受伤的肉,某种吓人的东西。”萨贺芬不在乎他人的评论,她一刻不停地作画,好像内心有什么东西在驱使着她。“我所有的灵感都源于天上。”她说。
1912年,寓居桑利斯小镇的德国艺术收藏家威尔汉姆·乌迪来到杜佛夫人家作客,他无意中看到了萨贺芬的画作,便追问这是哪个大师的作品,当发现这些天才之作竟出自一个女佣之手时,乌迪难以置信。他对萨贺芬到底是如何创作出这样的画作感到无比好奇,萨贺芬坚定地告诉他:“先生,你知道吗?执着于自己的作品,在锅里也能找到上帝。当我感到悲伤时,我会去野外,摸摸树,跟花、虫、鸟说说话,一切就会好的。”
乌迪承诺为萨贺芬举办画展,但没过多久,法国便迎来经济大萧条,乌迪不再购买萨贺芬的画,这让萨贺芬备受打击,“我的画受伤了”,她自言自语,但是没有人来安慰她,她得到的只是镇上人更肆无忌惮的嘲讽和排斥。萨贺芬开始精神恍惚,她知道自己的好运已经到头,等待她的依旧是卑微而漫长的女仆生涯,她的精神状况越发糟糕,最终被诊断出患有慢性精神病,被送进了克莱曼精神病院。直到1942年12月,萨贺芬在疗养院去世,没有一个人去看望她,她被安葬在一个无名的公墓,结束了“伟大的可怜虫”般的一生。
每当被自己的精神状况搞得很烦时,草间弥生就开始在画布上画那些没有生命的圆点。
众所周知,草间弥生疯狂迷恋圆点,她重复、偏执地画它们。不到10岁时,草间弥生就患上了神经性视听障碍,开始出现幻听、幻视,这场疾病让她看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网。在草间弥生的画作里,这些圆点像是拥有繁殖能力,它们以一种铺天盖地的方式把周遭的一切包裹起来。