“越是做到华丽的地方，越是不脱庄严的气派”
胡蝶的童年时期恰逢中华民族的巨变与电影行业一同出现。1908年，胡蝶在上海出生，同年，光绪皇帝和慈禧太后驾崩，胡蝶的一生见证了当代中国从封建帝制到中华民国再到中华人民共和国的变革，以及时至胡蝶逝世的1989年台湾与大陆的冷战。
胡蝶的父亲在铁路局工作，她从小随父母游历了上海、北京、天津、重庆和广州，横跨了大半个中国，后随父退休定居在广州。多处的生活经历使胡蝶精通北京话、广东话和上海话，见多识广的她受过良好的教育，会多门语言，这些素质使年轻的胡蝶不知不觉间为以后的演艺事业打下基础。
少女时期的胡蝶（左二），图片翻印自《影后胡蝶》一书
16岁时，胡蝶搬回上海，考入中国电影学校成为首届学生，并在那里开始使用艺名胡蝶，取义蝴蝶的自由飞翔。学习期间，胡蝶接受了多方面的训练，甚至有汽车驾驶和骑马课，而且包括当代的生活方式和任何在当时看来一个演员所需要的技艺。胡蝶对摄影也有研究，是很多自己照片的摄影顾问，当她事业刚起步时，常常纠正记者的拍摄角度和用光的瑕疵。
1946年，电影《某夫人》剧照。何飞光导演，大中华影片公司出品。©潘氏家族
1926年，18岁胡蝶的照片登上了上海著名画报《良友》创刊号的封面。这一年，她主演的电影《秋扇怨》不但是她银幕生涯真正的起步，也是成名的开始。这个历史时期是中国电影探索艺术、技术、市场道路的纯真年代。无声电影演员动作夸张、表情丰富的表演一度很流行，影坛诞生了第一批擅长“表演”的电影女明星。胡蝶的风格在当时已经显得与众不同了。她的表演写实，动作性不大，注重内心体验。《红玫瑰画报》曾这样评价少女胡蝶：“胡女士素性沉静，有闺阁之风，无浮嚣之习。”
从现存胡蝶影片来看，观众几乎看不到胡蝶“表演的欲望”，她似乎压抑住了表演，更多地表现出人性的、一般表演技巧无法达到的境界。这是胡蝶在早期电影中对于电影表演艺术规律的早慧和自觉。一位以前很少看电影，自称“守旧礼教的女子”的观众自从看了胡蝶主演的《桃花湖》后，就迷上了胡蝶，她认为胡蝶在电影中“越是做到华丽的地方，越是不脱庄严的气派”。1940年，京剧艺术大师梅兰芳在看过胡蝶主演的《绝代佳人》之后，这样公开评价她：“胡蝶的表情自然是有她一派的；她以沉着自然见长，足见修养程度之深”。
三十年代的华彩乐章
上世纪20年代，上海普通工人拿着20元月薪，便可衣食无忧。胡蝶在明星影片公司除了片酬，还可以领到2000元的月薪，是上海平均工资的100倍，足见明星公司对她才华的器重，而胡蝶则以接连的卖座影片回馈公司。
1949年，胡蝶在电影《锦绣天堂》中饰演薛湘灵的定妆照。电影改编自京剧《锁灵囊》，是中国最早的彩色电影之一
