在古希腊,最著名的“牛”可能是弥诺陶洛斯。他是希腊神话中的半人半牛怪,是是克里特国王弥诺斯之妻帕西淮与克里特公牛幽会而生出来的怪物。在古希腊人的想象中,弥诺陶洛斯为牛头人身,还有一条牛尾巴。他残忍凶暴,被关在建筑师兼雕刻家代达罗斯设计的迷宫里,最终被忒修斯杀死。
一只基利克斯陶杯上的弥诺陶洛斯浮雕
古希腊的基利克斯陶杯和双耳瓶上描绘了一幅幅古希腊神话中的场面,在这些图画里,弥诺陶洛斯的出场往往是在他被忒修斯刺杀的画面中。而将时间快进,到了20世纪30年代,超现实主义艺术家们在弥诺陶洛斯这一“牛头怪”的形象中找到了新的隐喻——囚禁在迷宫里的弥诺陶洛斯被视为每个人都拥有的潜意识和兽性的象征。从毕加索、迭戈·里维拉到曼·雷,艺术家们通过描绘弥诺陶洛斯的形象,试图解放被压迫的直觉天性。
荷兰黄金时代:富饶的标志
《年轻的公牛》保卢斯·波特
在17世纪荷兰黄金时代的风景绘画中,牛是最常被描绘的动物之一。保卢斯·波特(Paulus Potter)的油画作品《年轻的公牛》是其中的代表作,和伦勃朗等同时代的大师相比,保卢斯·波特的名字令人陌生,这与他的早逝有很大关系。他死于29岁,而完成这幅几乎与实物相等大小的大尺幅作品时只有22岁。大尺寸让画家得以描绘现实细节,甚至围着公牛飞舞的几只苍蝇都清晰可见,而在画面远处,依稀可见村庄农地和牲畜。和巨大尺寸同样为人称道的是,这幅画打破了油画的等级,将动物视为主角。有趣的是,虽然画面逼真,但是据牲畜专家分析,对于公牛的描绘其实由六只不同年龄的动物组成。这幅作品曾在卢浮宫陈列20年,现藏于荷兰海牙莫瑞泰斯皇家美术馆。
《照料牛群的牧人》,艾尔波特·盖依普