尽管卞之琳每次失眠独白基本上都是老调重弹，冗长单调，但这个小家庭的成员都乐于洗耳恭听，因为他把一堂堂沉重的功课变为了一次次轻松的聊天，无形中免除了大家表态、论道的义务，使得组室的所有成员对他颇有亲和感，至少觉得他不那么大义凛然，不那么道貌岸然而令人生畏、令人肃然。
在20世纪愈来愈沉重、愈来愈炽热的60年代，卞之琳就这样以其独特的人情人性与自由主义作派，带给了一个小小的基层单位些许宽松的气氛，形成一种和谐的状态。能在那样一个时代氛围里，使这个小集体里的人多少得到点喘息与宁静。
（本文摘编自《蓝调卞之琳》，题目为编者所加。该文出自大道行思出品“卓尔文库·大家文丛”《后甲子余墨》，柳鸣九著，海天出版社，2016年9月出版）
