一九九七年四月十一日,王小波离开了这个世界。《万寿寺》第七章作为本刊“王小波纪念小辑”的一部分,得以发表。“时代三部曲”在五月十三日他的四十五岁生日那天,举行了首发式。我把书拿回家,先读《白银时代》。这是一个作家在“写作公司”里的故事:“将近中午时,我去见我的头头,呈上那些被我枪毙过的手稿。打印纸上那些红色的笔迹证明我没有辜负公司给我的薪水—这可是个很大的尸堆!那些笔道就如红色的细流在尸堆上流着。我手下的那些男职员们反剪着双手俯卧在地下,扭着脖子,就如宰好的鸡;女职员倒在他们身上。我室最美丽的花朵仰卧在别人身上,小脸上甚是安详—她虽然身轻如燕,但上身的曲线像她的叙事才能一样出色……她们在我的火力下很性感地倒地,可惜你看不到。我枪毙他们的理由是故事不真实——没有生活依据。”这真是个熟悉的场景,他的作品就是这样在我们的笔下中枪倒地。是的,连理由都一样:“故事不真实—没有生活依据。”你知道,他习惯了说反话。
二〇〇三年一月
(本文作者李静,文载2014年5月号《书城》杂志)