……
“水呢?”男朋友站在门口,我不得不承认这本书才刚刚开始吸引我。也许是因为对于评论史家的论述让我不可遏制地想到了谁。
“我在找……杯子。”
“不用了。”他从橱架上取下一个碗,倒了点水。
“你真有办法。”
“什么?”
“你总是有办法。”我换了种说法,使它听上去更不像讽刺。
他笑了笑:“这本书好看吗?”
“还……可以。”
“你准备什么时候开始动笔?”
“动笔?”
“写你的论文。”
“我还要想一想。”
“你的时间不多了。”
“我知道。”
他看上去真的很渴,以至于喝完一碗又匆匆倒了一碗。那样子不像在喝水倒像是汲取某种精神养分。说实话,我一向羡慕他的这种——我在寻找一种准确的说法——这种冷酷而高效的生活方式。也许这并不是一种生活方式,而是他与生俱来的天赋。就像一位评论史家。
“小心!”在我这句缺乏功用的尖叫之后,紧接着的便是清脆的一声。碗裂成几大片和细碎的粉末,带着锋利的边缘。但我更关注的是他的手。
毫无破绽的一双手。修长,指甲处在上一次修剪和下一次修剪之间,如果凑近闻,带着质朴的味道。我很难相信这样一双手会假装失手。但不是假装,又很难解释他的笑容。
“你还是应该用杯子喝水。”
“杯子都用完了。”
这笑容实在是刺眼,几乎是在谈及分手,至少也是下逐客令。
“我一会儿就洗。”
“不用了,反正都喝过了。”
“啪——”*
* 啪,拟声词,在这份文本中,我们判断它指代器物摔碎的声音,暗示了作者在最后做出的行动,一种模仿的早期形式(对模仿的模仿)。
不得不再次提及,在各种各样和《评论指南》相关的民间资料中,我们注意到,它们往往有着一致的特征:记录者充满主体意识,记录形式常常以个人生活史呈现,间或插入《评论指南》评论本(或说模仿本)的只言片语(我们研究的主要部分),记录者总不自觉受到评论本的影响做出类似的行为,这之后资料就会随之终止(遗憾的是我们需要的评论本部分也会就此断裂消失)。