这篇发表于1986年的小说，揭示出一种时代病、都巿病，彻底暴露了现代婚姻的疏离本质，以及现代人无可救药的荒谬关系——相敬如宾，却无真情；同床共枕，却有性无爱；繁华盛世下，是人们的虚浮、无奈与落寞。

文学的一个核心任务是观察世道人心，表现人生百态，述说千变万化的故事，揭示幽微万端的情感，揭示人与周围世界之间的关系。《盛世恋》正具备这样的艺术特质，是香港当代小说中表现都巿人关系的典范之作。

故事中的女子程书静本是方国楚的学生，后来两人发展出师生恋，并闪电结婚。

这段缺乏真爱的婚姻，很快又以离婚收场。故事的情节十分简单，但内蕴极为深厚，展现着太平盛世下的兵荒马乱，和个人生命价值的幻灭。

在作品中，有很多场面的刻写都有力透纸背的表现力，如老师方国楚向女方求婚的一幕，是在车祸现场，二人触景生情——

二人在车中都没话说，方国楚伸手去握着书静的手。书静稍一挣扎，方国轻便愈缠绕。书静便半推半就，不望他，但浑身都感到他的存在。

书静看那窗外景物，有点惶惑，他爱她，他不受她；他爱她，他把她只视作任问一个床上的女人；他不爱她，他却找她……

书静只是软弱。此时车子噶然急刹，原来前面的小货车与一辆计程车相撞。小货车不知怎的，尾巴倒翘，就向着书静，车头玻璃都碎了。司机是个二十多岁的小伙子，伏在驾驶盘上，睡着一般，发上粘几滴血，颜色极舞台化。

方国楚按一按号，说：“倒霉，不知要阻多久。”书静不禁刮目看他。那小伙子挣扎一下，又伏下，露出了白骨森森的手，在阳光下，那白骨极洁净。塞着的车子都很安静，警察没来，大家都很平静，绕着这白骨，等什么，待什么。

方国楚紧紧的握一下书静，书静靠着车窗，窗子冰凉，无人气。她不由得呼一口气，让窗子起一层雾，好证明自己是活着的，半晌，方国楚说：“消防事务处说所有救护人员会在十二分钟内到达意外现场，简直是世界最大的谎话。”

书静还禁不住看着那白骨。她以为自己在作一个明亮的噩梦白骨之前，何事不烟消云散，岂容你骄贵。方国楚忽然说：“不，那只是第三大谎话。”

生命何其短暂，相逢何其稀罕，千思万想，万般痴缠，在这白骨之前，都是一场谎话。

方国楚说：“第二大谎话是：我爱你。我只爱你一个。”

虚话与否都不重要，何事不是镜花水月，在白骨之前，或许最固执之人也会甘愿受骗。

方国楚转过身来，一手靠着驾驶盘，笑说：“你要不要听世界最大的谎话？”

书静始终看着那白骨森森的手，搁着驾驶盘上她什么也无所谓了，方国楚说：“你和我结婚，好吗？”

书静轻轻握着自己的手，感到血与肉——不外是血肉之躯。或许就是这样。婚姻。有什么关系呢，此身不外是血肉。她说：“好。”

她始终没有转头来看他。

——黄碧云《盛世恋》

就这样，他们结婚了。洞房之夜，方国楚喝得烂醉，书静苦笑说，“马克思说婚姻是制度化卖淫，原来他是对的。”她发现自己做错了，“嫁给了一个老人”。

《今夜星光灿烂》剧照

方国楚原本是高举过理想旗帜的有为之士，但婚后变得世俗懒散，“博士学位拿过了，教职谋到手，三年拼命做研究的试用期也过了……连婚也结了”，他变得百无聊赖，唯一可做的便是发胖，下课的时候喝一瓶大啤酒，完全漠视妻子的感受。

这样的婚姻正是彼时香港无数现实夫妻关系的写照——一样的疏离、一样的空洞，但似乎只有黄碧云才刻写得这么透彻，这样惊心动魄。

在香港文学史上，似乎也只有张爱玲才有如此的才情与笔力，而事实上这个作品一如《倾城之恋》的现代版，形成奇妙的回响，隔世的呼应。

1990s

董启章《天工开物·栩栩如真》

文学的特点是一个“慢”字

董启章也许是今天香港纯文学写作最具代表性的作家之一。

1994年，27岁的董启章写作了中篇小说《安卓珍妮》和短篇小说《少年神农》。当时电脑还没有普及，他花一个多月由自己和朋友分别抄写这两篇小说，送到中国台湾参加“联合文学小说新人奖”。在匿名评审中，几经争辩，评委们选出《安卓珍妮》为中篇小说首奖，《少年神农》为短篇小说首奖。他们一致认同，《安卓珍妮》是难得、少见的“女性书写、“阴性书写”，评委之一杨照认为，虽然作者同出自香港，但是《安卓珍妮》的作者语言水准明显超出《少年神农》。

当会议结束，主办单位宣布这两篇小说的作者都是董启章，评委们十分尴尬，他们从未听过董启章，不仅如此，更没想到作者是一名男性。

董启章1967年出生于香港，1992年开始写作，曾经当过中学老师。他的生活经历并不复杂，一路读书，读到港大的文学学士和硕士。它喜欢普鲁斯特、卡尔维诺、博尔赫斯这些智识耀眼的现代作家，并在这样广泛在阅读中，逐步确立了自己的文学观和写作风格，即文学不仅言情言志，还应该言说知识。

董启章最重要的作品，当属他的“自然史三部曲”。其中的第一部《天工开物·栩栩如真》，就足有50万字，三部曲总共有160多万字。

作家董启章

这种个人史诗式长篇小说，其写作毅力本身就值得敬佩，尤其在香港这样一个注重时间和效率的城市，一本近500页的小说是一个奇迹。王德威曾评价“愿以一生之力或半生之力，对文学、文字的手工业付出这么大心力。我们应该向董启章还有其他像他这样的作家致敬。”

然而董启章认为，文学的特点恰恰是一个“慢”字。网络时代什么都快，来得快去得也快，“可是文学要慢慢写，慢慢读，慢慢感受和思考。”

“自然史三部曲”正是董启章精密谋划、慢慢推进的产物。他从动笔之初，就有意识地通过多部作品建造一个共同的虚拟世界，他们沿用相同的名字——V城、董富、栩栩、小冬，这让人想到福克纳的“约克纳帕塔法世系”，也让人想到《沧浪诗话》提出的创作观：入门须正，立意须高。

这部小说首先是董启章或“我”个人的物史。现实中的董启章的名片上印着“董富记文字工场”，这对应的，是曾由董启章爷爷和爸爸经营的“董富记”机械零件制作工场。他以文学继承了这座工厂。而在这部小说里，他采取的基本手法正是像制造零件一样制造出组成故事的意象，再由这些意象群编织出一个完整的象征体系。

正是透过一个又一个的“物”，董启章描述了从清末民初到抗日战争，一直到回归之后香港一百多年的历史，讲了这一百多年来香港这个地方发生的事情，描述了自己家三代人的故事；这其中，不仅有大历史，更有物件跟人之间的关系史。