如果没有刘以鬯,很难想象王家卫的《2046》和《花样年华》会是什么样。《花样年华》某一意义上是《对倒》的一个电影诠释。电影拍摄时,梁朝伟始终进不去1960年代的氛围,为了捕捉时代感受,王家卫建议梁朝伟想象刘以鬯1960年代的样子。
刘以鬯那时候的文化风范,就是王家卫要表达的文化意味。对于香港社会文化与文学之间的交错,刘以鬯预设了许多可能性,他的作品也值得我们一读再读。
1970s
西西《我城》
城市是有生命的,岂能不变
1975年,作家西西在香港《快报》上连载了第一部重要长篇小说《我城》,如今,它早已成为香港文学的经典。
西西1938年出生在上海,1950年跟随家人从上海来香港读初中。影院里的武打片、课堂上的广东话,为她开启了新世界。
毕业后她做了小学教师,“那时,教师太多学生太少,我30多岁就退休了。那时要么转到邮局、动物园去工作,要么退休,我就退休了。”
退休至今,她就一直专业从事文学创作。根据她自己说,她的笔名,是象形文字。“西”是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里,“西西”就是跳飞机的意思,这是她小时候喜欢玩的一种游戏。
作家西西
十六万字的小说《我城》是西西的代表作。学者王德威曾评价“西西以文学的方式,为香港主体性做出命名仪式。”
中国台湾作家、音乐电台节目主持人马世芳参加完大学联考,在书店看到了《我城》的封面,好奇翻开,看到开头就被迷住了——
“我对她们点我的头,是的,除了向她们点我的头,我还有什幺话好说呢?”
——颠倒、拼贴、重塑,在马世芳的印象里,这小说既不苦大仇深,又不浅薄,虽然是1970年代的作品,但语言的新鲜感仍像是制作非常厉害的流行音乐,毫不过时。
在西西看来,“我要写的是我当下具体而微的想法、感觉,我很关心怎样写的问题。香港一直在变,城市是有生命的,岂能不变,岂能当一块铁板去写?”
《我城》的叙述者是小说里的人物阿果,当初在报纸上发表时,作者署名也是阿果。西西曾解释说,“阿果其实就是我弟弟,因为他那时候中学毕业找事情做,结果进了电话公司,他把每天听到的故事告诉我听。这部小说是我在厨房里写的。”
书中,她借用以弟弟阿果为代表的青年眼光和语言,描述香港彼时的公园、越南难民船、经受的水荒水灾、社会治安等问题以及作为铺电话线工人阿果个人生活。书里写道,当阿果接到电话得知自己被录用后,他高兴极了——
写字桌上的电话是骆驼色的。
──我是阿果
你则是谁。也许,你是工程部的先生,也许,你是建设部的先生。我不知道你是谁。我告诉了你我是阿果,你可不可以也告诉我你是谁呢。
──有娘秀秀
──有妹阿发
你的家里有些甚麽亲人呢。桌上的那帧小女孩的相片,一定是你的女儿了。她喜欢放风筝的吧。我喜欢放风筝。我有一只豆腐风筝,可惜没有地方可以放。
──刚从学校里出来
──是今年会考
你也参加过不少次考试的吧。你读书的时候也喜欢地理和历史麽。读地理是有趣的,可以知道空间好大。读历史,就知道时间没头没尾。那麽大的空间,那麽没头没尾的时间,我却会和你碰在一块儿,只隔着一张桌子,你说巧不巧。但我不知道你是谁,又不知道好不好问你贵姓名。
──是在这个城里诞生的
──从来没有离开过
……
是了,今天天气很好,待会儿,你去做你高兴做的事,我去做我高兴做的事。
坐在写字桌对面的人,在一页纸上草了一串字,把纸给了我。
──青年人,好好地做啊
他说。
──那是不消说的
我说。我谢谢他,就出了来。
哦,那个老太阳照在我的头顶上,那个十八世纪,十五世纪,二十七世纪,三十九世纪的老太阳。从明天起,我可以自家请自家吃饭了,我可以请我娘秀秀吃饭了,我可以请我妹阿发吃饭了。我很高兴,我一直高兴到第二天的早上还没有高兴完。
——西西《我城》
《我城》/西西/素葉出版社/1979
《我城》的结构和文字部署并不结实,并非要把读者带往一个确定的结局,西西给了读者一种可以自由解读的空间,每个人都可以有不同的解读。
有人认为,《我城》刻意用一种童真的近乎小朋友的笔法来写这篇小说,文字轻松又充满阳光的味道,却也暗含着对八零年代香港的讽刺。也有评论家说,在观看《我城》这本书时,不妨以观看《清明上河图》的视野来观看,因为《我城》的结构本质上是跟这幅图是一样的。
西西自己说,她写《我城》采用了幻想的手法,和拉丁美洲的魔幻现实主义不同,有幻而无魔。有人说可以叫作幻想现实主义,西西说也许可以叫作童话现实主义。不管什么主义,它总是现实的。
1980s
黃碧云《盛世恋》
解剖人心,直视人生
时间来到80年代,黄碧云对当代港人生存状态的书写,又展示出了新的风貎。
黄碧云是一位特立独行的作家。她拥有犯罪学硕士学位,当过记者、议员助理,也开过服饰店,学过现代舞。早年间,她离开伦敦实习的律师事务所,到西班牙租了间小公寓,一边写作,一边勤学佛朗明哥舞。
回到香港后的黄碧云,开始进入忙碌的律师事务所工作,然而创作依旧进行,她的生活和香港这座城市一样莹莹纷纷、未曾稍歇,彷如舞者,持续飞扬。
作家、评论家南方朔这样评价黄碧云:“她无论在作品的叙述风格和思想上都与众不同,在颓废中暗寓救赎,在暴烈里则多温柔……”
作家杨照说:“读黄碧云的小说,要先懂得什么是耽溺;读黄碧云的小说,让我们探测绝望这桩重罪在我们生命的意义……”
黄碧云也和张爱玲一样,擅长解剖人心,直视血淋淋的人生。她的《盛世恋》可谓深得张爱玲真传。
作家黄碧云
据了解,华熙LIVE·五棵松商业街区将文化、体育、娱乐、艺术、教育与生活等业态充分融合,并结合周边配套设施举行文体活动,很受年轻消费者喜爱。此外,首店、首发、首展、首秀等也增添了这里的吸引力。
近日,由文化和旅游部主办的戏曲百戏(昆山)盛典举办,“南腔北调”在此交流展示,戏曲名家带来精彩展演。本期我们约请参与百戏盛典的戏曲人才和相关从业者,就戏曲人才培养、濒危剧种保护、创新传播方式等问题进行探讨,为繁荣中国戏曲百花园建言献策。
“白族扎染的工序多达10余道,其中扎花和染色最为考究。扎花考量技法的精致度,染色是通过天然染料染出不同颜色,十分考量技术和经验。
历经19天的精彩演出,9月23日,2024年戏曲百戏(昆山)盛典闭幕。文化和旅游部艺术司司长明文军出席活动并讲话,江苏省文化和旅游厅党组书记、厅长杨志纯宣布盛典闭幕。
8月20日,国产首款3A(高成本、高体量、高质量)游戏《黑神话:悟空》全球同步上线,一经发售,相关词条迅速登顶海内外多个社交媒体热搜榜单,持续刷新在线玩家纪录,带动众多相关取景地关注度翻倍,中国外交部甚至也回应其热度……“悟空”彻底“出圈”。
银饰在苗族人生活中具有独特而重要的作用。按照苗族习俗,新生儿出生的第三天要“打三朝”,亲朋好友在这一天带着礼物前来祝贺,新生儿将会第一次收到银制的礼物,蕴含着美好的祝福。
走进位于四川省眉山市东坡区纱縠行的三苏祠,秀美的自然与人文景观令人心旷神怡。这里原是北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙三父子的生活居所,南宋时将故宅改为祠堂,经历代修葺扩建,成为人们拜谒、凭吊三苏的文化圣地。
恰是处暑时节,人云:“处暑满地黄,家家修廪仓。”这是古人对夏末秋始节气的真实写照。是时,家家户户忙着修缮仓廪,以备丰收存储新粮。斗转星移,寒来暑往,秋收冬藏,一年之中节气物候周而复始。
从各式各样的吉他主题活动,到推动吉他走进居民生活,再到吉他年产量占全球吉他总产量的1/7,正安县十余年来大力发展吉他文化,不断擦亮吉他名片,以吉他赋能当地文化和旅游发展。