中华网文化频道

文化
当前位置:文化 > 读书 > 书评 > 正文

一百年来 文人们如何书写这座城?(5)

如果没有刘以鬯,很难想象王家卫的《2046》和《花样年华》会是什么样。《花样年华》某一意义上是《对倒》的一个电影诠释。电影拍摄时,梁朝伟始终进不去1960年代的氛围,为了捕捉时代感受,王家卫建议梁朝伟想象刘以鬯1960年代的样子。

刘以鬯那时候的文化风范,就是王家卫要表达的文化意味。对于香港社会文化与文学之间的交错,刘以鬯预设了许多可能性,他的作品也值得我们一读再读。

1970s

西西《我城》

城市是有生命的,岂能不变

1975年,作家西西在香港《快报》上连载了第一部重要长篇小说《我城》,如今,它早已成为香港文学的经典。

西西1938年出生在上海,1950年跟随家人从上海来香港读初中。影院里的武打片、课堂上的广东话,为她开启了新世界。

毕业后她做了小学教师,“那时,教师太多学生太少,我30多岁就退休了。那时要么转到邮局、动物园去工作,要么退休,我就退休了。”

退休至今,她就一直专业从事文学创作。根据她自己说,她的笔名,是象形文字。“西”是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里,“西西”就是跳飞机的意思,这是她小时候喜欢玩的一种游戏。

作家西西

十六万字的小说《我城》是西西的代表作。学者王德威曾评价“西西以文学的方式,为香港主体性做出命名仪式。”

中国台湾作家、音乐电台节目主持人马世芳参加完大学联考,在书店看到了《我城》的封面,好奇翻开,看到开头就被迷住了——

“我对她们点我的头,是的,除了向她们点我的头,我还有什幺话好说呢?”

——颠倒、拼贴、重塑,在马世芳的印象里,这小说既不苦大仇深,又不浅薄,虽然是1970年代的作品,但语言的新鲜感仍像是制作非常厉害的流行音乐,毫不过时。

在西西看来,“我要写的是我当下具体而微的想法、感觉,我很关心怎样写的问题。香港一直在变,城市是有生命的,岂能不变,岂能当一块铁板去写?”

《我城》的叙述者是小说里的人物阿果,当初在报纸上发表时,作者署名也是阿果。西西曾解释说,“阿果其实就是我弟弟,因为他那时候中学毕业找事情做,结果进了电话公司,他把每天听到的故事告诉我听。这部小说是我在厨房里写的。”

书中,她借用以弟弟阿果为代表的青年眼光和语言,描述香港彼时的公园、越南难民船、经受的水荒水灾、社会治安等问题以及作为铺电话线工人阿果个人生活。书里写道,当阿果接到电话得知自己被录用后,他高兴极了——

写字桌上的电话是骆驼色的。

──我是阿果

你则是谁。也许,你是工程部的先生,也许,你是建设部的先生。我不知道你是谁。我告诉了你我是阿果,你可不可以也告诉我你是谁呢。

──有娘秀秀

──有妹阿发

你的家里有些甚麽亲人呢。桌上的那帧小女孩的相片,一定是你的女儿了。她喜欢放风筝的吧。我喜欢放风筝。我有一只豆腐风筝,可惜没有地方可以放。

──刚从学校里出来

──是今年会考

你也参加过不少次考试的吧。你读书的时候也喜欢地理和历史麽。读地理是有趣的,可以知道空间好大。读历史,就知道时间没头没尾。那麽大的空间,那麽没头没尾的时间,我却会和你碰在一块儿,只隔着一张桌子,你说巧不巧。但我不知道你是谁,又不知道好不好问你贵姓名。

──是在这个城里诞生的

──从来没有离开过

……

是了,今天天气很好,待会儿,你去做你高兴做的事,我去做我高兴做的事。

坐在写字桌对面的人,在一页纸上草了一串字,把纸给了我。

──青年人,好好地做啊

他说。

──那是不消说的

我说。我谢谢他,就出了来。

哦,那个老太阳照在我的头顶上,那个十八世纪,十五世纪,二十七世纪,三十九世纪的老太阳。从明天起,我可以自家请自家吃饭了,我可以请我娘秀秀吃饭了,我可以请我妹阿发吃饭了。我很高兴,我一直高兴到第二天的早上还没有高兴完。

——西西《我城》

《我城》/西西/素葉出版社/1979

《我城》的结构和文字部署并不结实,并非要把读者带往一个确定的结局,西西给了读者一种可以自由解读的空间,每个人都可以有不同的解读。

有人认为,《我城》刻意用一种童真的近乎小朋友的笔法来写这篇小说,文字轻松又充满阳光的味道,却也暗含着对八零年代香港的讽刺。也有评论家说,在观看《我城》这本书时,不妨以观看《清明上河图》的视野来观看,因为《我城》的结构本质上是跟这幅图是一样的。

西西自己说,她写《我城》采用了幻想的手法,和拉丁美洲的魔幻现实主义不同,有幻而无魔。有人说可以叫作幻想现实主义,西西说也许可以叫作童话现实主义。不管什么主义,它总是现实的。

1980s

黃碧云《盛世恋》

解剖人心,直视人生

时间来到80年代,黄碧云对当代港人生存状态的书写,又展示出了新的风貎。

黄碧云是一位特立独行的作家。她拥有犯罪学硕士学位,当过记者、议员助理,也开过服饰店,学过现代舞。早年间,她离开伦敦实习的律师事务所,到西班牙租了间小公寓,一边写作,一边勤学佛朗明哥舞。

回到香港后的黄碧云,开始进入忙碌的律师事务所工作,然而创作依旧进行,她的生活和香港这座城市一样莹莹纷纷、未曾稍歇,彷如舞者,持续飞扬。

作家、评论家南方朔这样评价黄碧云:“她无论在作品的叙述风格和思想上都与众不同,在颓废中暗寓救赎,在暴烈里则多温柔……”

作家杨照说:“读黄碧云的小说,要先懂得什么是耽溺;读黄碧云的小说,让我们探测绝望这桩重罪在我们生命的意义……”

黄碧云也和张爱玲一样,擅长解剖人心,直视血淋淋的人生。她的《盛世恋》可谓深得张爱玲真传。

作家黄碧云

关键词:

相关报道:

    推荐阅读

    让京剧艺术持续焕发时代光彩

    让京剧艺术持续焕发时代光彩

    1月9日,在国家京剧院建院70周年之际,习近平总书记给剧院青年艺术工作者回信,勉励他们“传承前辈名家优良传统,践行艺术为民,坚持崇德尚艺、守正创新,让京剧艺术持续焕发时代光彩,为繁荣文艺事业、建设文化强国贡献力量”。

    2025-01-16 09:41 京剧艺术
    理想的都城,秩序的杰作

    理想的都城,秩序的杰作

    北京中轴线申遗成功,世界遗产委员会对“北京中轴线”的评价是这样写的:“中国理想都城秩序的杰作”。那么,怎样理解“中国理想都城”,什么是“秩序的杰作”,北京老城究竟是怎样一座何其壮美的都城呢?

    2025-01-13 10:30 北京中轴线
    光影相伴 共迎新年   2025,电影院见

    光影相伴 共迎新年 2025,电影院见

    2025年元旦前后,全国电影市场持续升温,一批优质影片汇聚银幕,为节日增添了文化气息。感人至深的剧情片、轻松搞笑的喜剧片、惊险刺激的动作片……为观众带来多样化的观影选择。

    2025-01-03 09:36 电影
    火车“慢”游,一趟集齐沿途风景

    火车“慢”游,一趟集齐沿途风景

    今年以来,国铁集团持续加大特色旅游列车开发力度,打造了一批各具特色的旅游列车品牌。今年前11月,国铁集团累计开行旅游列车1737列,同比增长17.6%,掀起火车“慢”游消费热潮。

    2024-12-23 10:33 小兴安岭
    河北文旅海外“朋友圈”持续上新

    河北文旅海外“朋友圈”持续上新

    连日来,河北省文化和旅游厅积极“走出去”,对外精准推介燕赵文旅资源、签约合作项目、开拓文旅市场,海外“朋友圈”动态持续上新。

    2024-11-20 10:30 河北文旅
    逛市集 看演出 赏非遗,去街区赴一场城市休闲游

    逛市集 看演出 赏非遗,去街区赴一场城市休闲游

    据了解,华熙LIVE·五棵松商业街区将文化、体育、娱乐、艺术、教育与生活等业态充分融合,并结合周边配套设施举行文体活动,很受年轻消费者喜爱。此外,首店、首发、首展、首秀等也增添了这里的吸引力。

    2024-10-21 11:00 文旅
    如何让戏曲“大观园”里“百花绽放”

    如何让戏曲“大观园”里“百花绽放”

    近日,由文化和旅游部主办的戏曲百戏(昆山)盛典举办,“南腔北调”在此交流展示,戏曲名家带来精彩展演。本期我们约请参与百戏盛典的戏曲人才和相关从业者,就戏曲人才培养、濒危剧种保护、创新传播方式等问题进行探讨,为繁荣中国戏曲百花园建言献策。

    2024-10-15 10:27 戏曲 剧种
    云南白族扎染:“布里生花”展新韵

    云南白族扎染:“布里生花”展新韵

    “白族扎染的工序多达10余道,其中扎花和染色最为考究。扎花考量技法的精致度,染色是通过天然染料染出不同颜色,十分考量技术和经验。

    2024-09-29 10:40 云南白族扎染
    2024年戏曲百戏(昆山)盛典闭幕

    2024年戏曲百戏(昆山)盛典闭幕

    历经19天的精彩演出,9月23日,2024年戏曲百戏(昆山)盛典闭幕。文化和旅游部艺术司司长明文军出席活动并讲话,江苏省文化和旅游厅党组书记、厅长杨志纯宣布盛典闭幕。

    2024-09-25 17:29 戏曲百戏
    《黑神话:悟空》引发海外“西游热”

    《黑神话:悟空》引发海外“西游热”

    8月20日,国产首款3A(高成本、高体量、高质量)游戏《黑神话:悟空》全球同步上线,一经发售,相关词条迅速登顶海内外多个社交媒体热搜榜单,持续刷新在线玩家纪录,带动众多相关取景地关注度翻倍,中国外交部甚至也回应其热度……“悟空”彻底“出圈”。

    2024-09-13 10:04 《黑神话:悟空》

    中华网文化头条号

    中华网文化微博

    联系方式

    频道合作
    负责人
    chenjing@zhixun.china.com