明末清初王嗣奭《杜臆》中却只看到了杜甫在蜀地的开心自适：草堂多竹树，境亦超旷，故鸟鸣鹭飞，与物俱适，窗对西山，古雪相映，对之不厌，此与拄笏看爽气者同趣。门泊吴船，即公诗“平生江海心，夙昔具扁舟”是也。公盖尝思吴，今安则可居，乱则可去，去亦不恶，何适如之！

肆

中国绘画，自千年前的彩陶图纹起，走的就是“意象”造型之路，它成为民族审美的特征之一。唐代张彦远在《历代名画记》中说：“得其形似，则失其气韵；具其色彩，则失其笔法，岂曰画也？”清代著名画家石涛的一句名言是“不似之似似之”。但鲁迅对“写意”倒是颇有微词：“两点是眼，不知是长是圆，一画是鸟，不知是鹰是燕，竞尚高简，变成空虚。”（《记苏联版画展览会》）

杜甫“西岭雪图”诗，“门泊东吴万里船”句，体现了“不似之似似之”的构图思维。老杜是不是在描绘他的门口真泊着一艘去东吴的船？这个“近景”，在我看来应该是在写远景,而且比“窗含西岭千秋雪”更遥远。故理解第四句，关键要厘清第三句的含义。“西岭雪图”是“画框”中的画，此乃第三句的情趣所在。

苏轼尝云：“诗不能尽，溢而为书，变而为画，皆诗之余。”这正是对中国艺术的一则通解。“诗是无形画，画是有形诗……境界已熟，心手已应，方始纵横中度，左右逢源。”

我常常幻想：杜甫会不会根据诗的意境画成画，并将诗句题于画上？是不是由于杜甫诗的影响力更大，其画作反倒被淹没？有没有可能某一天，我们会在杜甫草堂墙缝中发现杜甫题诗画“西岭雪图”……（作者：李建春）