最让秦怡心痛的，是她与金焰的儿子、“小弟”金捷。1965年，16岁的金捷突然发病，被医生诊断为精神分裂症，而且无法痊愈。从那一年起，秦怡无论走到哪里都带着金捷，这一带就是43年。2007年3月7日，59岁的金捷因尿毒症并发肺炎去世，距今已过去10年。
2016年冬至那一天，秦怡去给儿子上坟。“他们都说，应该冬至去上坟。我现在别的地方一般不去了，但给‘小弟’上坟，每年都会去。”提起儿子，秦怡的语气已经不像他刚去世那几年那样伤感，但眼神却黯淡下来。
“我喜欢‘小弟’不是因为他是男孩，我虽然出身封建家庭，但并不重男轻女。”秦怡反复强调，“小弟”虽然身体有病，但相当聪明，“他13岁时就开始看我摆在书架上的书。有一次我从秦岭拍了8个月《马兰花开》回来，他说你的书我都看了，我说你看了什么书。《资本论》。我问他你懂么，他说有点懂也有点不懂，还问了我一个关于剩余价值的问题，真把我问倒了。”说起儿子的趣事，秦怡仿佛打开了话匣子，讲了一段又一段。
秦怡家的客厅里，挂满了她大大小小的照片和肖像画，还有一张金焰的黑白照片，但却没有一张“小弟”的。她略显神秘地说：“‘小弟’的照片就放在我床头，我每天睡觉前都要看看他，跟他说两句话，‘小弟好好睡’‘明天早上起来你想吃什么’……”
“我现在还是会想‘小弟’，但没办法呀，人总归要死的，只不过他死得早一些。”秦怡叹了口气，“他还算是比较享福，没有我的话，他活不到59岁——他的事情我样样都在意。”
白发美人
长寿秘诀在于心里不藏事儿
眼前的秦怡，身着浅灰色毛衣，披着一件藕合色薄棉衣，黑裤黑鞋，满头银发、笑容温婉，令人倍感亲切。一般人的容貌都会随岁月流逝而衰减，但秦怡却越老越好看。她日常并不化妆，只是为了保湿而在脸上擦油，还会稍微涂一点口红。
