就在蜀汉覆没的前夕，洛阳有一位著名的学者因为钟会的精心设计而被处死，这就是以一曲《广陵散》为自己死亡伴奏的嵇康。在这一年的冬天，竹林七贤的另一位名士阮籍与世长辞。
魏灭蜀后，征西将军邓艾招降纳叛，急于稳定人心，他聘李密为主簿，李密力辞不受。邓艾集团的骄横已经让他胆寒。邓艾初入成都时是“蜀人称焉”，结果却是蜀人“有识者笑之”。晋泰始三年(267年)，晋武帝诏征李密为“太子洗马”，诏书连下，郡县不断催促。当年李密祖母已96岁，风烛残年，他上表叙述自己无法应命的原因。这就是《陈情表》，475字，这岂止是“千古散文绝唱”，实乃一个人子研苦胆为墨的“黑书”。
嵇康的《与山巨源绝交书》发出金石之声，一直轰响在历史的廊道里。这是一种“自戕”而来的巨响，就像胡风于1951年1月16日致牛汉信中说的那一种真正的凌厉之力：“我在磨我的剑，窥测方向，到我看准了的时候，我愿意割下我的头颅抛掷出去，把那个脏臭的铁壁击碎的。”尽管胡风严重误读了现实，意识形态的击球棒已经把他飞舞的头颅凌空击碎，完成了一个超级“本垒打”--在头颅远未抵达铜墙铁壁的之前。李密没有将自己的头颅在权力之墙碰出裂瓜之声，他只用最软的笔，发出墨声。
情
哀婉曲折，幽径沟回
“无咎”的圆通态势
悄然遮蔽了不愿出仕的真正动机
《陈情表》全文用了29个臣字，除了“前太守臣逵”和“后刺史臣荣”中两处指朝臣外，其余27个“臣”字均是李密自称。在“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的普适逻辑之下，这让晋武帝颇感顺眼。更关键还在于，区区一份“陈情”，不但可以免去抗旨死罪，还感动了君王铁石心肠，仅仅是文笔的魔力么？
