前几天收到一份拍卖图录，看到一处有趣的“硬伤”，说到硬伤，多发生在书里和文章里，其实拍卖图录才是硬伤的重灾区。书及文章的硬伤，对读者造成危害是轻微的、无关痛痒的，甚至不妨轻松一乐，而拍卖图录则责任重大，买家需要根据你的文字介绍来决定是否大掏钱包。
这件拍品名曰“王小亭，魏守忠等所摄民国《大众》杂志原版照片一组（18张）1942-1945年”。拍品简介是这么写的：“此组照片收录了魏守忠，王小亭，赵林云，张进德，何绍祥，王钰槐，王子通等民国著名摄影师的原版照片18幅，内容风景，人物，静物等多方面内容，照片均附有大众出版社储藏封条，是民国摄影史上难得一见的实物。《大众》创刊于1942年11月，编辑兼发行人钱须弥，内容大致分为史地，科学常识，国故新知，文艺作品几大类。每期刊载少量的摄影作品，可读性极强，至1945年7月号后终刊。”
只要知道王小亭（1900-1981）拍完那张轰动世界的照片《上海南站日军空袭下的儿童》之后就在中国待不下去了，就会明白王小亭不会为四十年代的《大众》杂志提供摄影作品了。拍卖公司拿到的“照片均附有大众出版社储藏封条”的大众出版社，应该是1933年梁得所离开《良友》画报后创办的大众出版社及《大众》画报。
不必苛责拍卖公司，一位业内人士对我说：“拍卖图录里的硬伤多了去了，一个中等拍书的公司，一年四场拍卖，至少要出四大本图录，大拍差不多四百件拍品，小拍有时候上千件，一年差不多拍两千五百件拍品，每件都要写提要。而且有时间限制，一个人一天差不多要写十二到十五个提要。版本年代，册数，起拍价不出错，我们就阿弥陀佛了。”所以，拍卖开始之前，常有临时撤拍或改价的口头通告。
梁得所在创刊之际跟读者来了个画报名字的有奖竞猜，猜得最多的是“大众画报”，因为“大众出版社”举办的，这很容易猜对。猜得最离谱、最好玩的是“得所画报”，连梁得所自己也笑了。
因为拍卖图录的小插曲，我找出了奋斗多年搜集齐全的《大众》画报，实地验证一下。看到第十一期（1934年9月）的这张大图《偶然的聚会》，想到以前写《漫画家的自画像》时用过它，但是这次有了新的发现，作一番小小的考索，既可证明拍卖图录之不确，也可得到另外之乐趣。
梁得所在图边有个旁白，以前未留意，今抄录下来：“三四年初秋之一夜，光宇招饮于沪西某园，漫画名手一时满座，不常之盛会也。因请即席挥毫，获自画像合图一幅，归题‘偶然的聚会’，藉志一夕之闲情。梁得所志。”
三十年代的文艺繁荣，掐头去尾不过五六年的光景，梁得所抓住了机遇，为我们留存了一本很棒的画报，文艺家的生活掠影也因为画报而活色生香地展现。
如今我对着画面作一点儿注解。“光宇”即张光宇，漫画界老大。群贤毕至，名单二十三人（未算梁得所）：黄苗子，张乐平，黄嘉音，刘开渠，郎静山，王钰槐，胡考，白虹，张英超，蒋汉澄，张大任，胡茄，伍千里，叶浅予，鲁少飞，陆志庠，曹涵美，李旭丹，宗帷赓，王士元，王敦庆，张光宇，张正宇。
雅集来的不光是漫画界的名家，像郎静山，白虹，胡笳，刘开渠，伍千里，蒋汉澄等则各擅胜场，但是随手画上一笔也不是什么难事，郎静山以字代画“这是我的一百八十度的广角镜”；画个茄子难不倒演员胡茄；唱歌的白虹自画像蛮神似；摄影家兼记者伍千里是小学生水平；刘开渠也没高到哪去。画报的校对，百密一疏，张乐平写成了“周乐平”。
蒋汉澄，画报有专门之介绍：“蒋汉澄君，除了照相，还能执笔作画，被北平协和医院聘为绘描专家，遇到奇难杂症，他总要施手术情形描出来，颜色位置十分准确，还得照样塑造‘医学模型’（见《大众》十三期）作事以谨慎精细见长。”
摄影于三十年代尚属新兴的、时髦的玩艺儿，采用大量照片的《大众》画报曾被《中国摄影史》列入“摄影画报”而不是“文艺画报”。梁得所紧随潮流，前两年尚在良友公司任主编时便带领“《良友》全国摄影旅行团”征战大好河山八个月，并留下豪华巨制之《中华景象》摄影集，这本集子于民国旧书里一直享有珍本的声誉，品相好的要值一万多元。
看看为《大众》画报提供照片的都是谁：王开（第一届全国运动会特约摄影者），伍千里（广州摄影记者），舒少南（汉口摄影记者），陈嘉震（济南摄影记者），郎静山（华社摄影名家），王小亭的身份是：美国福克斯影片公司驻华特派员。
另有国际摄影新闻社，华北新闻摄影社，申报新闻摄影社，民声摄影通讯社，亚东摄影通讯社。
同时出现在拍品图录和“偶然的聚会”里的王钰槐，其身份也是“摄影记者”。
四十年代方型小杂志《大众》寒舍亦收存全份，如今深藏于柜内不方便取出来，就算取不出来，就现有的这点儿材料足可说明钱须弥绝比不了梁得所的人脉——上哪儿去找这么多摄影家？
录入编辑: 朱嵘
