最近，看到日本电影《寄生兽》将于2016年9月2日在全国上映的消息，大为激动。这部电影改编自同名经典科幻漫画。一年前刚刚去世的日本著名思想家鹤见俊辅对这部漫画大为称奇，给出了至高评价：“在我长达八十多年的人生中，漫画《寄生兽》是我觉得最成功的作品之一。”这简直让人怀疑，如果鹤见续写他那部名著《战后日本大众文化史（1945-1980）》（四川教育出版社2016年5月）的话，会不会特为1988年才开始连载的《寄生兽》辟出专章详加论述，毕竟，动漫正是在上世纪八九十年代成为日本战后最具全球影响力的大众文化的，而《寄生兽》正是个中翘楚。而另一本《战后日本大众文化》历数学校供餐、冰箱、宠物、棒球、摄影等，就是不提动漫，真是莫名其妙。相形之下，愿意“屈尊俯就”为漫画作评的鹤见俊辅就可爱多了，让人不禁想起借好莱坞电影来谈拉康的齐泽克。
《撬动战后日本的“庶民”思想家——鹤见俊辅》一书的作者陈立新先生去年在悼念鹤见的文章中写道：“严格意义上来说，国内学者中还没有谁去较为完整地研究鹤见俊辅。”事实上，鹤见的著作此前一直没有得到国内关注与引进，又何谈“完整地研究”呢？稍事检索便可发现，鹤见著作大都是最近几年翻译出版的，2013年四川教育出版社推出了他另一名著《战争时期日本精神史》，2015年北大出版社推出了《战争留下了什么: 战后一代的鹤见俊辅访谈》，再来就是今年5月份四川教育出版社出的《战后日本大众文化史（1945-1980）》了。1991年吉林人民出版社出过一本《战争时期日本人精神史》，印数只一千本而已，据说译文质量并不理想，当时既无影响，如今更无从寻觅。台湾行人出版社2007年也出过一本邱振瑞译《戰爭時期日本精神史1931-1945》，在大陆也很难买到。长期以来，日本战后最有影响力之一的左翼思想家，就处在这样尴尬的境地之中。
