与《牡丹亭》 《长生殿》不同，舞台上没有一折《桃花扇》老戏传世。之所以失传，既可能与它触犯了清朝统治者的某些忌讳有关，也可能有剧本、演员、音乐等多方面的综合原因。就拿《寄扇》来说，原著文采斐然，所用【北新水令】套曲亦是名曲，而在戏剧性、张力与推动力上，则稍嫌不足。
省昆全本《桃花扇》之“寄扇”场，受限于时间，将原著《守楼》与之合并，囊括了李香君拒婚毁容、李贞丽代嫁、苏昆生来访又携扇而去等众多情节，“寄扇”只占一小部分，相关曲牌仅保留一支【碧玉箫】 ，人物设定上，删除了杨龙友、添加了保儿。显然这完全是线性的叙述，少了些块状的欣赏空间。其中的重大修改是将“画扇”之人，由原著的杨龙友改为李香君。这把诗扇，乃侯、李二人定盟之物，是贯串全剧的核心道具。一面是侯方域的亲笔题诗，一面是李香君的丹青血色，也算是这对爱侣，在扇上相逢，比之杨龙友的随兴之作，多了慎重、多了眷念、多了情深。
张弘先生在其著述《寻不到的寻找》里写道： “我大抵仍依循对《桃花扇》的一贯认识来解构剧本，其中部分段落，与创作题旨颇有出入，我虽感迷惑，终还是屈服于惯性的思维。今时若能再给我一次机会，这个本子可能会呈现出另一种面貌， 《桃花扇》里隐藏的更多有价值的东西，可能会被进一步发掘出来。 ”选场《桃花扇》 ，兴许便是张先生所说的“再一次机会” “另一种面貌” “更多有价值的东西”之“进一步发掘”吧。
《桃花扇》剧照
折子戏《寄扇》共有4个人物、分属4家门：李香君以闺门旦应工、杨龙友以大官生应工、苏昆生以外应工、保儿以丑应工。保儿的加入既增添了行当色彩，也可应对奉砚磨墨等零碎活计。原著曲牌总数被压缩为8支，以适合30到40分钟的演出时长，情节则可分为“自嗟、拒劝、画扇、寄扇”四阶段。其中“自嗟”含1支【新水令】，抒发李香君之孤零。 “拒劝”是改编者新添的内容层次，杨龙友提前登场，且带着明确目的：劝李香君“下楼”重操旧业。这个设计，是对原著杨龙友之言“你有这柄桃花扇，少不得个顾曲周郎；难道青春守寡，竟做个入月嫦娥不成”的合理拓展。李香君坚定的情志使她与杨“对立”起来，他的劝告统统成为她自陈的动力，二人之间因此有了某种戏剧张力。 “拒劝”包含3支曲子，不改原著曲牌、唱词一字，仅在次序上稍做调整，借助巧思与念白，重新结构，将静态的自抒裹入李、杨动态的对答中。
如： 【得胜令】回应杨谈李贞丽代嫁事； 【驻马听】回应杨劝她“再张艳帜，重开妆楼” ； 【沉醉东风】则是杨问及“侯郎重到”后，李香君延展性地回忆往事。所有被保留、运用的曲牌，都有了同一个指向——香君的决意。这决意使女主角形象更清晰、坚定，尤其“奴家守楼，是守妾衷情、守妾本心、守妾自身也”这句新写的念白，更为单纯之守贞平添了坚韧的生命力度。随后，徒劳无功的杨龙友提前退场，将舞台留给李香君、保儿与新上场的苏昆生，进入“画扇”层次。苏昆生带来一个新消息，即原著第24折《骂宴》里说的“搜拿秦淮，选入宫中” ，这给香君、给戏剧情势都带来了紧迫感，孤冷的小楼仿佛风中枯叶，随时都会凋零。折子戏里， “画扇”延续了全本中“香君自画”的设定，包含【甜水令】与【锦上花】 2支曲子。全折最动情的念白出现了：
“李香君：师父，你看那楼外的桃花开得好哇！
苏昆生：嗯，开得好！
李香君：这扇底桃花，也开得好哇！
苏昆生：开得好……”
香君上场便唱道“冻云残雪阻长桥” ，这是个寒冷的冬天，哪有什么桃花？可正是这不存在于现实世界里的灿烂桃花，盛放在李香君的眼中与扇上，她泪水盈盈。另一折《题画》里，侯方域寻访香君、重返媚香楼，但见人去楼空时，念道“小生与香君定情之日，筝声笛韵，映着这簇新新一座妆楼” ，也是悲泪盈眶。两下相映，印证了他俩爱的匹配。若说改编者适度将杨龙友向“反面”推去是为了强调李香君之忠贞，在这里，他让苏昆生极为“仗义”地主动提出为香君寻访侯郎、远寄音书，则是严冬里的一缕暖意，慰藉了薄命人的酸楚。
折子戏里“画扇”“寄扇”融为一体、不可分割，我们也注意到，原著中的【锦上花】与【鸳鸯煞】在搬演时都只用了半支，后者改称【煞尾】 。删减的出发点应是担心唱段过长影响戏剧节奏。由此可见，曲牌与曲牌体，并不是一成不变的，更不该成为过度限制、阻碍创作的枷锁。在尊重它的前提下、在了解它的基础上，成熟的创作者可以做出适当的变通。这样的变通，明朝的汤显祖做过，清朝的洪升也做过。具有变化、发展、进步提升的广阔空间，才是戏曲艺术依然保有勃勃生命力的明证。
《桃花扇》剧照
之所以如此具体而微地比对原著与整理改编后演出文本的差异，只因在戏曲尤其昆曲受众群里，常有一味的“厚古薄今”之声。将戏好戏坏搁置一旁，先看、或单看它是不是“老的” “旧的” ，是则鼓掌，否则摇头，以至30年前，石小梅先生等人捏出《题画》时，都不敢对外直言这是“新戏” ，直到众人以为它是“老戏”并加以肯定后，才吐露真相。30年过去了，若创作者们仍需这么战战兢兢、如履薄冰地将新戏“打扮”或“伪装”成老戏，以期获得个客观、公正的评价，我想，那既是主创的悲哀，亦是受众的悲哀。简单的“以古非今”或“崇今蔑古”都不是艺术创作、欣赏、评论的正当态度，扬弃、传承、发展、创造，不但是戏曲从业者应怀抱的信念，也应是创作者与广大受众达成的共识。先要相信“超越”的可能性，再要锻炼与具备“超越”的能力并付诸实践，进而总结“超越”的得失经验，只有这样，我们才能拾回某些遗失的经典，才能为从600折减到400、 200折的昆曲折子戏库存里逐步添入、积累新的内容。
我在北大讲座时，有同学提问：“像这样整理改编下去， 300年后的人们，还能理解孔尚任的意思吗？ ”我回答：“我相信300年后，孔尚任的文本依然存在。原著绝无可能被改编本、演出本替代。300年后的人们，通过各类文本，既能理解孔尚任，亦可理解省昆、理解张弘，不是更好吗？ ”让后世不但能理解“古代” ，亦能更多地理解、尊重、赞叹我辈身处之“当代” ，不是更好吗
