水木丁：他是马尔克斯的文学偶像，纯真又野蛮的孩子
虽然是拉美文学爆炸的代表人物之一，但科塔萨尔的文风与其他拉美作家迥然不同。马尔克斯的文笔具有天生的幽默感，但其主题通常都是严肃而端庄的；而科塔萨尔的作品则带着几分悬疑，几分荒诞，又有几分好玩的游戏气质。水木丁与读者分享了自己的阅读感受，她认为马尔克斯的魔幻现实主义像一个成年人，但是科塔萨尔像一个孩子。在读《被占的宅子》时，水木丁无数次感觉回到了童年。科塔萨尔自己也说过，他停留在十岁。我们每个人孩童时期都有无限的创造力，只不过是科塔萨尔非常完整地保留了下来。
她用两个词来形容科塔萨尔：一个是“纯真”。科塔萨尔的纯真并不是什么都不懂的孩子气，而是只有最本然的人才能够才能够抛掉一些世俗灌输的成见，像他那样看到、创造出这种东西。另外一个词就是“野蛮”。科塔萨尔很像一个野蛮生长的孩子，他有一种人类最初的生命力，他的创造力就是那种勃勃的生命力，你不可以用任何的东西去压抑他。其实他真的没有反抗什么，他对待那种很世俗的东西也很松弛，心无定见。但他这样写小说的行为本身，这种探索以及形式，以及单纯，本身就是一种有力量的东西。
张定浩
张定浩：科塔萨尔的观看，把人从过去的关系中解除出来
“这是我从胡里奥·科塔萨尔那里学到的结构技巧。”王家卫谈及《花样年华》时，曾这样说道。的确，该片的叙述风格和科塔萨尔的漫游之作《跳房子》非常相似。
科塔萨尔的小说及其观看方式对艺术电影的影响也非常大，其作品也一直是国际艺术片导演的宠儿。在阿根廷本土，在科塔萨尔的指导下，他的作品多次被搬上大荧幕：《奇数》（1962年）、《El Circe》（1964年）、《私密公园》（1965年）；短篇《南方高速公路》则先后被两位导演拍成电影：法国导演让-吕克·戈达尔的《周末》（1967年）和意大利导演吕基·康曼西尼的《交通堵塞》（1979年）；2005年，《地铁游戏》被巴西导演拍摄成同名电影；2008年，阿根廷导演根据他的短篇《病人的健康》拍摄了《善意的谎言》……
北影节正在放映的安东尼奥尼拍摄的《放大》（1967年），正是由科塔萨尔的短篇小说《魔鬼涎》改编的，该篇小说收录在新经典下一本短篇小说集《南方高速公路》里。电影里有一张很安静的风景照，画面是一个女孩子在春天里，但是放大以后，观众可以发现局部有一个尸体，第二天再去看，又发现尸体不见了。
《放大》剧照
张定浩分享了观影和阅读的体验，认为安东尼奥尼的电影名《放大》抓住了科塔萨尔的小说技艺的秘诀所在，正是在把局部放大的过程当中，世界发生了微妙的变化。科塔萨尔在《克罗诺皮奥和法玛的故事》里谈到，他曾经虚构了一个人的观看，这个人的观看强烈而又持久，仿佛要将人重新发明出来。小说家的创作就是对人的重新发明，科塔萨尔通过自己的观看、通过这种放大，把人从过去的关系当中解除出来。
科塔萨尔曾经说过，文学就是一场郑重其事，能让人毕生投入的游戏。张定浩认为，科塔萨尔的游戏意味着一种有规则的、不重复的、对于心智的锻炼，这个游戏所带来的更加重要的是对自身局限的认识，每个人都在局限之中，但认识局限不是为了克服局限。在《游戏的终结》里，小女孩有麻痹症，所以小伙伴们就就发明了一个扮演雕像的游戏。这个游戏能产生成就感，也能体现出孩童的难以表达的互相关怀，既是对自身的认识也是对自身的发明，在这个游戏当中，科塔萨尔发明了“我可以成为一个雕像”。
更难得的是，科塔萨尔发现了想象和现实之间的第三个维度。在这篇小说来讲，小女孩生活的世界是一个维度，她们在游戏中扮演的是另外一个维度，但是一定还有一个小男孩坐火车从她们身边经过，这个小男孩的目光是第三个维度，科塔萨尔就是写出这个小男孩故事的人。
科塔萨尔在巴黎
