真的能每场必到的人实在不多,“这样的老传统,与现在的生活节奏相悖。”不过,郭鹤鸣认为,剧场里演出是说书先生的“根基”,因此一定要坚守。
最少的时候只有一个观众
上小学的时候,每天与午饭相伴的必是电视中的评书节目,身边也有一批喜欢听书的长辈、同学,“当时电视上老播评书。”
到了自己能走上舞台的年纪,他却发现观众并不多,“我记得有一次我和一位老师搭伴,开场时间到了,台下没有一个观众。这位老师居然对着服务员摔了醒子(惊堂木)就开始说,让人佩服他的敬业。前两年还不止一次遇到只有一个观众情况,我们便跟人家商量,如果能接受,退了票钱,咱改聊天呗。”
有的游客奔着其他曲艺而来,“听了一会儿也没听明白,结果人家骂着街就走了。这些都体现了评书这种形式的特殊。”
郭鹤鸣很期待能有老观众,“我们可以向这样的老人请教,人家一准看过传统的评书,对评书有自己的理解。咱北京这块土地上,观众素质都不错。”
说书人和观众都双双断档
这些年,“老先生们井喷一样地走了。再遇到问题请教老先生之前,我得先想想,那位老先生还在不在世。”
少了的又不止老前辈。不少学曲艺的同学,毕业之后难以靠专业维持生活,纷纷转行,“年年如此,谁还愿意学曲艺?前一阵子我认识了一个90后弹单弦的小伙子,水平不错,很多人把他看成了宝贝。这样的年轻人可越来越难见到了。”
不过,说书先生太年轻也不好,“按理说,说书人的人生阅历应该凌驾于观众之上。如果让人一眼看去,台上说书先生像是刚撂下书包走出校门的孩子,他张嘴‘民国时候……’您在底下听着,心里肯定得说,你又没赶上民国,还没我岁数大甭给我讲历史。”也是这个原因,剧场里的观众大都是80后、90后乃至00后。