2005年,美国《时代》周刊评选了1923年来世界最佳百部英文长篇小说,其中就有迪克的《尤比克》。而西方科幻三巨头阿西莫夫、克拉克和海因莱因都没有作品入选。
我读了迪克的书,有这么一种印象:他的文字黑暗、混乱、恐惧、战栗、怪诞、荒谬、疯狂、压抑,常常是梦呓般的对话,主角也像是活在别人的梦里,世界随时会发生翻转,还弥漫着神秘和错位,叙事常常不连贯,是东西方文化碎片的混杂。常常很难读。他的书中,有着各种文明、文化以及政治、商业的交替穿插,甚为丰富、复杂而混乱,像一个装满垃圾和珍宝的大型地下室,而其中又显现出一种至简至纯感。
迪克的文风粗犷、简洁、凌厉、迅猛,有时会没有主语,有时两个名词就构成一个句子。终其一生,他喋喋不休地讲述他对这个迷乱世界的迷惘和困惑。他是一个反叛者和失落者,是一个悲观主义者。他的主人公以及其他角色总是像黑色的影子或者鬼魂一样飘来飘去。他是一位超现实主义大师,像达利一样,绘出了一幅幅的幻象。他与当时美国科幻的乐观主义主流精神格格不入。但他的悲观绝望中,又有一种对人性力量的坚信。他的主人公都在单枪匹马地与命运不懈奋斗、抗争。
迪克是美国最早一批使科幻严肃起来的作家之一,他赋予科幻以复杂的文学性、心理深度以及社会警示意义。在他拼命码字的岁月,西方科幻迎来了它的黄金时代,阿西莫夫、克拉克、海因莱因等大师级的科幻作家活跃于英语文坛。到了迪克的创作高峰期1960年代,正是西方科技文明狂飙的时代,人进入太空,登上月球,探测金星和火星,混沌理论提出,售出第一批工业用机器人,BASIC语言发明,英特尔公司成立,生态意识觉醒……人类张扬着开拓宇宙边疆和潜入原子内部的雄心勃勃。这些也在主流的科幻小说中得以集中反映。迪克却不那么主流。他仿佛对这一切成就感到迷而不解。他的笔下是一个衰败的西方世界,是文明没落,科技沦陷,是人类的异化和商业化,是整个宇宙的碎片化和假象化。他的小说似乎预言了“9·11”事件或者攻占华尔街。评论界有一种观点,认为“迪克的大部分作品,就是一张充满诅咒的罗网”,“他感到不断萎缩的、被遗弃荒废的世界里充满了痛苦,所有的人也逐渐失去了方向。”在他的小说中,我们看见了一个有问题的、混乱的人生和时代,人们渴望救赎,却不可得。这种精神气质,跟同时期的垮掉的一代如出一辙。