这种情绪,来自迪克个人生命的投影,他所有的书,写的是他本人,也写他身边真实的人们。他作品中的主角通常是小人物,他把生命中认识的人,放到极端的科幻场景中。这些微不足道的人们惊恐和忧虑,无法共享出彩的人生,却又在内心深处不放弃梦想。迪克对他们的命运满怀同情,他总是把大观念与渺小的人类个体相结合。正是这个,使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡欢的作品充满人性的力量。
迪克写的不是一般的科幻小说,他是边界的破坏者。他的《高城堡里的人》,被很多评论家称作他最好的小说。这是迪克第一部被文学出版社出版的小说,这个故事设定的背景是轴心国赢得了二战,美国被肢解成三部分,东部归德国治理,中部算作非武装的自治区,西部到太平洋沿岸由日本管理。整个世界被德日分割,两个国家既有合作也有矛盾。故事开始时,元首已经疯了,德国内部爆发了权力之争。迪克似乎暗示了一个不好的未来,他笔下的美国全面失败,是无尽的血腥和黑暗。他要讲的,是西方文明的溃败,而普通人的命运是不确定的,也是压抑的。
《高城堡里的人》跟当时的美国主流科幻很不一样,这是一本关于人和人的关系的小说,讲人们之间的隔阂、猜疑,不知道自己是谁,也不知道别人是谁,都在互相打量,讲着暧昧的对话,陷入两难的困境。在一片黑暗的统治中,出现了《易经》。像虫子一般活着的人们,从爻辞和卦辞中寻找答案。这是小说的核心所在,它与西方的机械宇宙不一样,东方思想成为人类寻找救赎的希望。通过《易经》,人们发现了另外一个世界,一个与我们的世界平行的、更美好的世界。
小说里有本“书中书”,高城堡里的人写了一本小说《蝗虫成灾》,记载了他根据《易经》推断出的那个世界的故事。这成了一本禁书,但在地下流传,人人争读。迪克借《蝗虫成灾》告诉读者,虚构的才是真实的,而我们天天生活的“现实世界”,则是虚假的。然而,仔细看,虚构的也不是真实的。在《蝗虫成灾》中,同盟国胜利了,德意日失败了,但它并不是我们今天看到的那场二战,很多细节已经不一样了。那么,究竟什么才是真实的?没有答案。那些爻辞和卦辞彼此矛盾,《易经》最终给出的,是一幅幅无法确认的多重宇宙图像。迪克把东方古典文化与现代物理学相融,阴和阳的两个世界,但这个世界之上,是混沌,是无。
《高城堡里的人》可能是此种类型科幻中最著名的一部。它想说的是:假如这样,又会怎样?让人疯狂地去思考,去假设。迪克写作的价值,在于他给出一个可以与我们现在的世界相比较的世界。这本书里描写了大量的商业活动。商业的侵略性像黑洞吞噬一切。迪克描写的,大概正是他死后多年,今天为我们熟悉的这个被金钱、被超级公司统治的时代。似乎迪克在1962年独步当时地说着,咱们走着瞧吧。
(作者为科幻作家)