她明显也很喜欢自己作为一个不太受管束的怪人的形象。“我的有些朋友知道，当我在写作时，有好几次我的房子差点着火，因为我对自己说，‘我不会做饭，我没法出门……好吧，让我来煮个蛋’，然后我忘记了，整个锅都着起火来，鸡蛋变成了一个小黑块。于是他们会说，‘好吧，我们给你送点吃的过来。”她笑容满面。
洛伊数年前和丈夫分居，但二人并未离婚，她说她将他和他的两个已成人的女儿视作“家人”，哪怕她一个人住在德里。他们二人没有孩子，她从未后悔过这个决定。“我并不将自己视作妻子，但理论上我是已婚。”她顿住，咧嘴一笑。“但是哪怕在我已婚时，我也不把自己当做妻子。一切都挺随性的。”
我刚到时，我对她的第一印象是，一个性情上如此文学的人，居然休笔二十年，太令人疑惑不解了。正如洛伊描述自己，“我认为我的脑子纯粹是一个小说家的脑子。”
但当我离开时，我开始猜测，洛伊的作品中有多少成分是虚构的。《极乐部门》的人物或许比绝大多数小说角色都要极端，但洛伊的巨大天赋不是将他们虚构出来，而是花费心力去凝视她周围的人们。
“当有人说什么‘她是那些没有声音的人的声音’，我简直快被弄疯了，”洛伊从鼻子里喷气。“我说，‘没有谁是没有声音的，只是有的人被蒙住了嘴，你知道吗，或者我们对某些人充耳不闻。”或许她之所以能这么久以来不写小说是因为她的生活就像小说那样天马行空、丰富多彩。洛伊或许不是一个住在墓地里的海吉拉，但安尤姆的声音毫无疑问是她的。
“是的，”她满意地点点头，“我的人生的确很不循规蹈矩。”
是安尤姆那种级别的“不循规蹈矩”么？
“好吧，是的，我是说，我有来自各个地方的朋友。认为自己是男人的女人们，同性恋男孩。有一天我一个朋友在德里一辆公交车上听到一对年轻情侣交谈，”洛伊对我说着，嘴角开始微笑。朋友如实地向洛伊转述，那个男孩正在对女孩坦白：“我唯一想做的就是成为阿兰达蒂·洛伊的妻子。”洛伊的脸随着喜悦亮起来，她笑道。“我就是爱这种可爱的混乱。”
（本文原文刊登于5月27日《卫报》。）
