而不能忽视的是,藏民们走上的这条路早已不是他们的祖先曾经跪拜过的路,虽然还留存着气息与痕迹,但在他们身旁不到一米处飞驰而过的车辆提醒着我们,这群人在现代社会中,是一群多么突兀,也是多么独特的存在。在藏民们眼中,似乎只有2000公里之外那虚无缥缈的目的地,那座神山冈仁波齐。身边巨大的发动机轰鸣声,就像是被过滤掉了一样,从来没有存在过。与之相对,他们却会默默停下,让一只虫子在自己身前走过。
张杨的镜头是冷静的,他平实的记录,抛弃掉了电影应有的精致质感,和这段旅程的风格保持高度契合。我们常常能看到,在全景中同时框住了如同蝼蚁一般蜗行的朝圣藏民们,和远处的钢筋水泥铸成的机械化工厂,张杨用这样的镜头来提醒我们,这一切,都是发生在同一个时间同一个地点。
在埃曼诺·奥尔米获得金棕榈的名作《木屐树》中,导演用平实的近乎伪纪录片一般的笔触,描绘了十九世纪末期意大利北部贫困农村的众生相,生活流的拍摄,非专业演员的加盟都让影片有着最质朴和粗粝的影像质感,同时也做到了贴近生活的极致。
在赫尔佐格的《陆上行舟》中,导演让摄制组在泥泞的土地上拉动了一艘游轮,让这部电影成为了史诗之作。而当看过描绘《陆上行舟》拍摄过程的幕后纪录片《电影梦》之后才惊觉,拍摄这部电影的故事,已经成为了一部史诗。赫尔佐格用5年的时间深入秘鲁亚马逊热带丛林,这种近乎疯狂的行为,实在伟大。
而张杨在1991年就深入藏区,流浪3个月,早在那时就在心中暗自下定决心,要拍一部磕着长头去朝圣的电影。从那以后,23年过去,张杨终于带着摄制组回到了这片土地,没有剧本,只有一腔执着的信仰。用一年的时间,《冈仁波齐》终于完成。在这一年的时间里,剧组跟着一组真实朝圣的队伍,同吃同住,在他们的生活中挖掘故事和人物,边走边拍,是一部用纪录片手法拍摄的剧情电影,这也就不难怪影片中呈现出的伪纪录片质感了。