电影、音乐、运动、K歌……太多的娱乐选项,早已把戏曲挤到了货架的边角。微信语音六十秒的时代,那些一个字都有可能拖着韵逶迤唱足一分钟的戏曲,似乎与人们的耐心值越来越格格不入。即使各大剧种、各大院团已经有意识地极力培养,戏曲观众特别是年轻的戏曲观众,数量依旧叫人叹息。
武戏演员的境地,又更艰难得格外叫人叹息。
不管是因为文人写戏不爱武风,还是因为好武戏演出难度高而逐渐被束之高阁,今天的舞台上,我们能见到的以武戏演员为主角的剧目,相比数量庞大的文戏,实在少得可怜。更多时候,武行只是作为调剂点缀,以龙套身份出现。在相当漫长的时间里,季灵萃和她的武戏伙伴们夏练三伏、冬练三九,还要小心不让自己受伤影响演艺生涯,可真站在舞台上,却往往只能在聚焦光圈以外,连在演员表里都只能几人甚是十几人分享一个面目模糊的“本团演员”署名。
她说自己是幸运的,婺剧是个文武并重的剧种,一路走来也遇到许多“贵人”,早早就有了担当主演的机会。事实上,武戏的主演又哪里这样好当,既要唱功当得起主角,武功也要经得住聚光放大的考验。没有过硬的功力,再伯乐的“贵人”也不会无缘无故给予青睐。
对更多她的武生同行来说,机会难求才是更真实的景况。出彩的武戏剧目本就不多,一旦要演,又需要默契的对手搭档和营造声势的配角,不管是大场面热闹火爆的,还是小场景拳脚精妙的,一部引人入胜的全本武戏最少也要8位武行演员参与,阵容要求高的,如去年轰动圈内的《雁荡山》,更是需要汇集上昆浙昆两个大团的武生,这无形中提高了剧团演出相关剧目的门槛和成本,让“势单力孤”的武戏演员们只能望洋兴叹。偏偏戏曲走低的热度,又让武戏演员们即使算上跑龙套,上台机会也依然历历可数。这样的现实下,如今的他们远远比不上老一辈艺人们有丰富的舞台经验积累——而这也大大影响了演员们技术的稳定性,增加了演出受伤的风险。
常年得不到重要角色、远离舞台中心,就难以打出名声、获得关注;没有关注和支持,就更难得到靠近舞台中心的机会。与这个恶性循环相对应的,是武戏演员们微薄的收入和尴尬的地位。这与他们日复一日付出的汗水甚至鲜血完全不成正比。
从这个角度来说,作为多次技惊四座又自带性别话题的女武生,季灵萃确实已经比大部分的武生演员们幸运。
今天的我们真的再难被戏曲、被武戏吸引吗?仅说去年一部《雁荡山》,多地几次演出,场场爆满、次次掌声喝彩震天,答案就已不言而喻。京剧女老生王珮瑜说,在她看来人分两类,一类是爱京剧的,一类是还不知道自己爱京剧的。寥寥一言,振聋发聩。
沙国良、沙国栋排练《雁荡山》