八十九岁照样扎靠登台的京剧“武生泰斗”王金璐，八十岁各地奔波表演的 “百年猴戏”传承人何玉九，七十余岁不废演出的秦腔武生康少易……人们惊赞这些武生演员们高寿下的硬朗身体和旺盛精力，却很少想到，这是他们一生中不停开发自身生命力形成的惯性。
有言道：一天不练手脚慢，两天不练丢一半，三天不练门外汉，四天不练瞪眼看。练功房里的季灵萃曾擦着汗笑言，武行不比文戏，每天练与不练的相差大得无法忽视。偷懒的武戏演员上台，对观众来说是看着“总好像哪里不对”，对演员自己来说却是实实在在地多了几分受伤的风险。
作为戏曲艺术高难度的展示，武戏堪称对人类肢体的一种极限挑战。可需要承认的是，相比同样挑战生命极限的体育运动，戏曲人所沿袭的传统训练方法，在肢体配套保护、保养、保健医疗的手段和常识上，要滞后不少。这很大程度上让武戏演员们只能叹息“受伤的总是我”。哪位演员浑身上下断过百余根骨头，哪位演员同一个部位反复伤过多少回，这样的文字总是作为引人惊叹的宣传见诸媒体，可在武生圈里，这类消息实在是再日常不过的“旧闻”。可偏偏对于需要极佳身体状态的武戏表演来说，任何伤病都会让演员们本就不长的舞台生命再次夭寿。如今的各大赛事主办方和院团们大多会主动为武戏演员们上好人身意外伤害险，这确实已是利好，却还远远不足以让所有人的心安稳放下来。
既然辛苦又危险，为什么非得当武生？季灵萃一挑眉：“帅啊！”
好武生在什么年代什么剧种都是宝贝。每一名勇猛刚烈的武生，都是英勇无匹的斗士。与时间赛跑，与自己相抗。抱着一点都不亚于小男子汉们的英雄情结，最初想着“好玩”迈进了武义县兰香艺校的季灵萃，就那么嘻嘻哈哈却坚定地从花旦转行当了一名英勇的武生。
3
岂不罹凝寒，松柏有本性
然而，武生难，女孩子学武生更难。身量不如男孩子，体力不如男孩子，耐力不如男孩子，爆发力不如男孩子，肩窄盆骨宽、还有胸部的“麻烦”……这些生理上的差距让多少小姑娘望而生畏！自裴艳玲以一出《夜奔》天惊地鸣、红遍南北后，几十年过去了，戏曲舞台上却再难觅一个裴艳玲。
