莎士比亚与托尔斯泰
莎士比亚是托尔斯泰文学上的父亲
陈晓明受哈罗德·布鲁姆的影响,认为莎士比亚是托尔斯泰文学上的父亲。“布鲁姆认为每一个伟大的作家一生都受到另一个作家的影响,就是‘文学上的父亲’。作家学习前辈,又和前辈较劲、决斗。巴尔扎克写作时,旁边就放着司各特的小说,看几页写两行,后来写了一百多卷的《人间喜剧》;莫言也是把《百年孤独》当作案头书。布鲁姆认为《哈吉穆拉特》是托尔斯泰与莎士比亚决斗的作品,他认为托尔斯泰终于战胜了莎士比亚,用莎士比亚的方法写出了比莎士比亚毫不逊色的作品,认了莎士比亚这个父亲。”
托尔斯泰25岁发表了《论莎士比亚和戏剧》,“那时他对莎士比亚非常轻慢,对文学界对莎士比亚的崇拜大惑不解,觉得莎士比亚完全是二三流的作品。50年之后,已经75岁的托尔斯泰读完了莎士比亚的所有作品,对莎士比亚的厌恶更加强烈了,产生坚定不移地认为莎士比亚非但不是天才,甚至连普通作家都不配。托尔斯泰批评《李尔王》每一场戏都‘愚蠢、罗索、生硬、含混、装腔作势、俗不可耐、冗长乏味’,被他骂得几乎体无完肤。比如《李尔王》中有一些非常奇怪的情节,第一幕李尔王本来要过生日,大家都来祝寿。他本来最宠爱12岁的小女儿,但当时她没有奉承李尔王,于是他马上变脸,剥夺了她的财产继承权,把她的财产给了二女儿和三女儿。这个情节看起来是不符合逻辑的。”陈晓明说。
“布鲁姆认为《哈吉穆拉特》以托尔斯泰对自己一生历史的交代和重新的书写来完成对莎士比亚的回应,回到了生命最为本真、质朴和直接的经验当中。”陈晓明说。“《哈吉穆拉特》写得很自然,这些都是莎士比亚的东西,包括众多人物的戏剧性和随时变化,很难理解《李尔王》一句话不对就变了,莎士比亚在让人物变的方面非常自由,完全无拘无束,你要跳就跳,要唱就唱,几乎是灵机一动的,莎士比亚演出当中剧本可以随便改。托尔斯泰的《哈吉穆拉特》至死没有完成,据说托尔斯泰弥留之际,要求带进棺材的有三件东西,《圣经》、莎士比亚的书和《哈吉穆拉特》。托尔斯泰跟莎士比亚决了一战,用莎士比亚的方式完成了一部伟大的作品,达到了莎士比亚的水平,甚至超过了莎士比亚。”