当一本书爱上一本杂志的时候,书就会失恋。
2012年,沈星采访林奕华时,他做了这个经典比喻,他说那次失恋是他创作的源泉。之后林奕华导演的舞台剧《红楼梦》、《心之侦探》、《机场无真爱》等陆续在两岸三地众多城市上演,有的人很喜欢,有的人说看不懂。林奕华的戏,总是跟一个主题相关,就是“成长的困难”,每个人对于自我的找寻,面对失去,如何找回自己?人为什么不快乐?不想长大?林奕华用戏剧作品表达自己对于时代的观察,也在作品中融入自己的情感表达。
书为什么爱上杂志?
5年之后,2017年7月在台北,《心之侦探》的封箱演出之后,沈星再次见到林奕华。这次见面他们聊了很多,关于爱情、欲望、创作与这个时代。谈到关于“书爱上杂志会失恋”的比喻,5年前林奕华会说“是因为杂志漂亮”。而现在的林奕华会说,“我大概知道我可能最想要的东西,不是杂志能够提供的。这是跟了解有关,而很多喜欢是从自己的欠缺开始的。”
你为什么喜欢一个人?
林奕华说,因为我能够在对方的身上,看到我没有的,或许看到我有的。当我看到我有的时候,就是某一种自恋的投射。但是当他有些东西我没有,我非常羡慕的时候,就是因为我想是他那个样子。
林奕华对于感情的理解,喜欢很简单,而了解很难。喜欢可以随便就说出来,分分钟排成一个排行榜。而了解就是你要专注在对方身上,不仅仅把对方当成一个对象,而是一种时间观,是一门跟时间有关系的学问。
这在林奕华看来,就是长大和长不大的区别。
初见林奕华,你一定会惊讶,看似30多岁的模样,走起路来,蹦蹦跳跳,活脱脱像极了少年。但是他已经导演了56部戏剧,实际年龄58岁。对于一个地方的天空与光线,他总是有着敏感的感受,《心之侦探》演出结束之后的签售会上,台北两厅院戏剧院的大厅里,一个小时的光线变化,对于林奕华而言是神奇的一小时。跟他相处起来,你总是能感觉到扑面而来地真诚与耐心倾听的温柔,或许只有如此这般内心细腻的人,才会对人,对时代有如此入微的观察与独特的表达。
林奕华,编剧、舞台剧导演,1991 年创立“非常林奕华”剧团,1994 年凭《红玫瑰与白玫瑰》获台湾地区金马奖最佳改编剧本奖,作品《红娘的异想世界之在西厢》、《贾宝玉》、《华丽上班族》等均取得巨大成功。林奕华最为内地观众熟悉的是他的四大名著系列,《三国》(what is sucess),《西游记》(what is fantasy), 《水浒传》(what is man),《红楼梦》(what is sex)。对于现代人的情感与欲望,林奕华用自己独特的解读方式,剖析社会现象、消费文化,探究这个时代的问题与疑惑。
1959年,林奕华在香港出生,父亲是上层社会出身,曾放弃读大学去当海员,到29岁才安定下来。母亲很早去洋行做OL,19岁时就生下林奕华。而在他12岁时,父母因个性不同离异,林奕华被送去台湾读了一学期的初中。
林奕华曾在采访中提起父亲,“我的爸爸是一个从小没有父母看着长大的一个男性,我的爷爷和奶奶分别在他三岁和九岁时就过世了,所以他是姐姐把他带大的,他有很多姐姐,姐姐都很疼他,所以我的爸爸是一个非常自由任性的人,女朋友很多,很早就到全世界去流浪,不是那种典型传统的男人。”