在徽宗跟李后主的比较之下,徽宗的词是比不上李后主的。但是,词,有安排思索的一条路线,另外的一条途径,另外的一个衡量的标准。我们今天先说宋徽宗,这是思索安排,思索安排是第二层,是有了隔膜,是用头脑的安排写出来的。李后主是整个的心灵这样涌出来的,涌现流涌出来的,喷泻流涌出来的。
02
李后主所以也写了一首小词,就是他的《相见欢》,也写的是落花,
林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。
这是李后主。你看,宋徽宗所写的春天的花的凋落,多少作态、多少矫揉造作的作态。王国维说过,你如果是你自己情意真切,你压都压不下,它一喷就喷出来了,还给你功夫这么矫揉造作?
你看人家李后主,第一句,“林花谢了春红”,多么本然,多么自然,多么真率,那种感慨,那种哀伤,多么深切,还有什么“裁剪冰绡,轻叠数重”?还有“燕脂匀注”?人家不说,就“林花谢了春红”,人家写的不是外表,人家写的是那一份内心的真挚的感动,而且这一句,我们说南唐词的好处,就在于它特别富于感发的力量。
03
我说要欣赏批评一首词,每一句,每一个字,每一个结构,每一个组织,一定都有它的作用。我们说它就是这六个字的作用,你说“林花”,一朵花,一束花,不是,满林的花,所以就是“林花”两个字那整个的一片的凋零。
“林花”,林花什么样的花?林花谢了的是“春红”。春,何等美好的季节;红,何等美好的颜色。满林的芳树,春天的这样红艳的美好的花朵,中间的两个动词,“林花谢了春红”,“谢了”两个字说的多么沉痛多么哀伤,而且是多么口语化,多么直接的,多么坦率的,“林花谢了春红”,怎么这样好的春红竟然就谢了,竟然就满林都谢了,“谢了”两个字有无穷的那种哀悼、悼念,真是哀悼!
“林花谢了春红”,他的感情所以不假修饰,不假思索,说了,是“太匆匆”,都是他一种感情内心最深处的流露。“林花谢了春红”,真是“太匆匆”。“林花谢了春红”还是外表所见的现象;“太匆匆”是我诗人自己内心的悲哀和感叹,真是太匆匆了!
林花谢了春红,太匆匆
“林花谢了春红,太匆匆”,我们都知道,花的生命本来就是短暂的,它也许能开三五天,这就很不错了。也许开一个礼拜,很长久了。如果这一个礼拜的天气都是风和日丽、天暖气清,虽然它只有三天五天,我们对得起它三五天的生命。可是花不只是短暂三五天的生命匆匆,还无奈那“朝来寒雨晚来风”,我们人生的生命都是有限的,我们人生之中每一个人也都避不可免地会遇到一些个艰难苦难的遭遇。
04
他说有朝来的寒雨,晚来的寒风。这你也不能从表面去理解,说朝来就只有寒雨,就没有风,晚来就只有风没有雨。中国的文学对举的时候都是普遍的,周遍的一种呼应,“朝来寒雨晚来风”是自朝至暮从早到晚不分朝暮都有冷雨寒风的吹袭和打击的。而这寒风冷雨的吹袭打击是只对花草吗?辛稼轩的一首词说:“可惜流年,忧愁风雨,树犹如此。”那风雨是整个生命的挫伤。
所以,“林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”,生命的无常,生命的苦难。所以他用“林花”这么小的一个形象表现了这么大的感慨,“无奈朝来寒雨晚来风”。“胭脂泪,相留醉”,从花到人,—方面是说那春红的花朵,花是红色的像胭脂,上面风雨喷洒的泪点,那个雨点洒在花上就像泪点,是“胭脂泪,相留醉”,那花树的,将要凋零净尽的花树,它的红色的胭脂的花瓣上的泪点,就“相留醉”,就留我再为它沉醉一次。
他说:“胭脂泪,相留醉”,你们几时重啊?永远不回来了,所以你要为这个花而沉醉,而欣赏,他说因为我们人生是“自是人生长恨水长东”。所以他从一个“林花”这么小的一个形象,写到整个还不止是整个人类,是整个有生命的,包括草木在内,它的生命的短暂无常,以及挫伤苦难的哀伤。这是李后主的词,所以它的内容博大。他不是从周延来认识的,他是从自己内心的自己主观的一个真挚深切的锐感的心灵来感受,而且这么坦率地表达出来的。
自是人生长恨水长东