高翊峰。摄影 张超焱
其实早在2007年,高翊峰就有了这部小说的源头想法,那一年是他写作的第一个十年。他原本打算写三个中篇故事,但因为工作关系迁至北京,事务牵绊之下一直没能好好写故事。
从2008年到2010年,高翊峰只能零零杂杂地做些记录。“刚到北京时儿子才三岁,我、太太和他就住在一个一厅一室的小空间里。那时候认识的人不多,我还带着一个孩子,孩子就是我心灵上的‘幻舱’,我不敢走远,不敢跑远。那样的心理牵挂让我困在了小小的密闭空间。”
“这样的感受直接投射到了《幻舱》里。所以在写《幻舱》时,我也一直在和自己对话。”高翊峰坦言,“所谓密闭空间,小到一个人的心灵状态,大到一个城市,其实都有羁绊的地方。透过这个羁绊,我一直问自己,在这么剧烈、复杂的生活中,我究竟失去了什么。我发现我失去了爱人的能力,哪怕是面对自己的儿子。我意识到人爱人的能力会消失的,甚至父亲会不知道怎么去爱自己的儿子,这就是《幻舱》想表达的核心。”
一开始高翊峰并没有赋予《幻舱》科幻小说的想象。“其实真正在决定小说题材、素材的时候,我不会特别去分科不科幻,有没有用到科学知识。”他告诉澎湃新闻记者,“现在我会开始想象这样的科幻写作之于我未来写作的意义。”
高翊峰目前正在创作从《幻舱》出发的第二个故事。据说小说是这样开头的:“达利,以后你就继续用这个名字在这个城市活下去吧。”
“人是什么”这样的极端问题
和《幻舱》相比,《噬梦人》更有科幻作品的味道。“它还是我的书第一次在大陆出版。”伊格言笑称,这是一个讲述生化人匿藏于人类的故事。