莫言:瓦尔泽的小说也好,讲话也好,里面确实有一些绕来绕去的句子,但是绕得很有意思,形成了一种独特的语言风格,当然也是德国人的哲理、思辨传统,对一个问题从各个角度来表现,用很独特的修辞方式,这是我所不具备的。有他的例子在,我们就可以“仿造”出很多类似的句子。现在我看到网上某一个人的一句话流行之后,就会铺天盖地仿制出很多类似的句子来,这就是语言强大的繁殖能力,语言的繁殖能力是写诗人的一个基本能力。
有的人写诗从一个意象到另一个意象,不断地联想、跳跃,很自然地生成很多东西。所以这首诗里面很多句子实际上是根据马丁·瓦尔泽先生喜欢用的句式自动繁殖出来的句式。
问:您在诗中也写到了勒·克莱齐奥先生,我知道您和勒·克莱齐奥先生有深厚的友谊,您也写到他送您围巾等细节。在我的印象里,中国的大作家好像不太关注时尚,您对时尚持什么态度?
莫言:中国作家里有很多对时尚是很有研究的,穿着都很有品位。时尚也是社会生活的重要一部分,作为一个写作者应该了解时尚,了解都市生活,了解年轻人的生活,如果你写到某些特定的阶层,而对时尚不了解的话,可能就写不了,从了解生活这个角度来讲,有必要。但是,我本人确实不太了解,这也是每个作家可能的局限。
写克莱齐奥的这首诗有事实,有幻觉,后面大部分写的是幻觉。前面写到他低头进入我们家那个矮小的大门等等,这都是现实。有一天,我梦到一个场景,一匹烈马奔驰而来,克莱齐奥飞身上马,腾空而起,就把梦中的情景跟现实的一些细节嫁接到了一起。
问:您在北师大的毕业典礼上发表过非常精彩的演讲,马上就是开学季了,北师大和鲁迅文学院联手合作的研究生班马上要开班,您对这些新学员有什么期许?
莫言:这批年轻作家在进入这个班之前,就已经创作出了很有名气的作品,应该放下过去的荣誉,也是放下过去的包袱,以一个学生的身份、学生的心态谦虚学习,我希望这样一种学习能为他们今后的攀登提供一个巨大的推力。总而言之,学习不是目的,将来能够写出好作品才是目的,这是为了未来的创作而学习,是一种必要的准备,祝贺他们,也祝愿他们。
提起明代的锦衣卫东厂、西厂和内行厂,很多人都会不寒而栗。在众多的影视作品中,锦衣卫和东、西厂一直被描画成阴森恐怖、杀人如麻的地狱魔窟。明代的厂卫特务机构到底是怎么一回事?又有过哪些令人发指的恶行呢?