《三体》同人歌曲，讲述第一部红岸计划中，叶文洁的心声。
无论大刘再怎么粉饰太平，当时他们被下放的山西阳泉，都是“武斗”的重灾区，充斥着各种我们无法想象的惨剧。
父母担心刘慈欣的成长留下阴影，一度把他送回了河南农村老家，在那里，有一个夜晚让大刘记忆深刻——“那一年我七岁。”这段回忆被大刘记录在了《三体2》英文版的后记当中，那是一个暖和的春夜，大刘和全村人一起在池塘边仰望星空，看到一颗小星星缓缓飞过，那是东方红一号。
“我看着那颗飞行的小星星，心中充满了不可名状的好奇和向往。而与这些感受同样记忆深刻的，是我肚子中的饥饿。”
从那一刻起，大刘爱上了科幻，开始绞尽脑汁地寻找科学书籍，反复研读，想象着光线以每秒30万公里的速度穿越寒冷寂静的太空，用想象把握那令人战栗的广漠和深远，他感到被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒，“甚至体会到了一种吸毒般的快乐”。
就这样，人造卫星、饥饿、东方红、银河、武斗、成分、凡尔纳、光年、——这些相去甚远的东西纠缠在一起，构成了刘慈欣的早年生活。
如果说这还是“没有故事的简单的生活”，我想不出怎样的经历才算波澜和精彩。
照片由《人物》杂志拍摄，版权归杂志所有。
刘慈欣的经历都被刻画在自己的文字里，《赡养上帝》中，那位上帝文明的老人被分配到中国农村赡养，农民们对科技的向往，和对现实的妥协被刻画得淋漓尽致；《乡村教师》中，寄宿的孩子们开学时背着米或面，娶不起老婆，每天喝酒赌钱等待救济、目光呆滞的农民们……
这哪里是科幻，这分明就是纪录片！
刘慈欣太了解中国了，或者说，他太了解中国的底层。
这样有故事的人生，决定了刘慈欣写不出风花雪月的视角，他是把科幻放到人群中去写的，这些科幻，和我们每个人都有关，他笔下接受考验的人性和道德，根本就是出给每个人的题目。
大刘说自己很羡慕《量子力学史话》的作者曹天元，那位神秘的作者除了名字什么也没暴露，牢牢地躲在书背后。
可是大刘没办法什么都不管，被推到了这个位置，就意味着不能安宁。
但出名之后的纷纷扰扰，居然都被刘慈欣处理得井井有条，或许，这就是一个理工男最智慧的平衡之道吧。
- END -
