《唐诗鉴赏辞典》有如下分析:它不同于曹操《短歌行》的“月明星稀,乌鹊南飞”,盛唐不同于建安时期的兵荒马乱,有和平安定的社会气氛,鸟兽不会惊慌失措,“它们与其说是‘惊’,不如说是对月出感到新鲜”。乍看之下,颇有新鲜感。
但是,我认为,更合理的解释应该是:王维为了表现山鸟深夜飞鸣的现象。他故意把山鸟深夜飞鸣的原因,说成是受到月出惊吓。自己家有乡村别墅(辋川别业)的王维,不可能不知道山鸟有夜里飞鸣的现象,不可能不知道山鸟夜里起飞的原因,可能是风吹、树摇、其他禽兽发出动静、躲避天敌偷袭等等。当然,所有山鸟起飞的真实原因,都不如月出受惊的说法新颖有趣。
3
前人多有将这首诗往佛教禅宗方面说的。例如,胡应麟:“太白五言绝,自是天仙口语,右丞却入禅宗。如‘人闲桂花落……’,‘木末芙蓉花……’,读之身世两忘,万念皆寂,不谓声律之中,有次妙诠。”黄周星:“此何境界也,对此有不令人生道心者乎!”王维因为母亲信佛,他本人也对佛教怀有浓厚的兴趣,跟佛门有密切联系,他的创作也深受佛教的影响:名字“摩诘”取自佛教《维摩诘经》,家里供养若干僧人,写过“一生几许伤心事,不向空门何处销”的诗句,对佛教义理有精深的研究,死后有人赠以“诗佛”桂冠,等等。
但是,王维的思想境界,跟真正佛教徒相比,仍有差距;王维骨子里还有着浓重的文人士大夫气息。王维的一生,是在半官半隐中度过的。王维的身上,更多的是隐士气质。山林,花草,鱼鸟,流水,月光等等,都是他感兴趣的景物。乡村生活,令他感到自在,惬意。
这样说,我有一个证据。《皇甫岳云溪杂题五首》中的其他四首依次是:《莲花坞》、《鸬鹚堰》、《上平田》、《萍池》。其中《上平田》“朝耕上平田,暮耕上平田。借问问津者,宁知沮、溺贤?”引用《论语》中孔子师徒周游列国时向长沮、桀溺问津(探问津渡所在)的故事,显然是隐士情怀。