格拉祖诺夫(居中)与里姆斯基-科萨科夫(左一)
格拉祖诺夫对外宣称的理由是由于疾病缠身需要就医疗养,而实际上是他遭遇了音乐学院中学阀阿萨菲耶夫的恶毒攻击——多少庸才靠着这种方式,踩着他人肩膀一步一步朝着权力爬去。
身体的恶化和心情上的郁闷,远离俄罗斯大地的格拉祖诺夫实际上处于隐居的状态,极少出席社会活动,八年中写的作品屈指可数。
一九三六年,格拉祖诺夫病逝于巴黎,享年七十岁。他的死震惊了许多过去知道他的人——他们以为格拉祖诺夫早已死去多年。
格拉祖诺夫 晚年
同样是一九三六年,大清洗高潮前,《真理报》发表了《混乱而非音乐》来攻击肖斯塔科维奇的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》,这部歌剧引起了斯大林的震怒。这个年轻人从此一步步沦为一件政治工具,在夹缝中坚持着自己的探索。
会议中的肖斯塔科维奇,总有一种紧张和不自然的僵硬
肖斯塔科维奇的曾祖父与祖父年轻时都参加过反对沙俄的起义活动,这为了自由反对专制的斗争血液流淌在他身上。然而在国家机器面前,人不一定是人。如果肖斯塔科维奇能不受限制地创作、如果他跟着格拉祖诺夫一起出走国外……我们幻想过太多如果,可有了这些如果,他就已经不是肖斯塔科维奇了。