十二小时做什么呢？
左思右想，还是回武侠世界吧！
古龙想给自己一个全新的开始，
计划写一个系列短篇。
林清玄去他家中做客，
他就雄心满满地说：
“我计划写一系列的短篇，
总题叫做‘大武侠时代’，
我选择以明朝做背景，
写那个横的时代里许多动人的武侠篇章，
每一篇都可以独立来看，却互相间都有关连，
独立的看，是短篇；合起来看，是长篇，
在武侠小说里这是个新的写作方法。”
然而，古龙到底没能写出那个时代，
也最终没能扛过酗酒的恶果。
不纵情放浪的古龙，便不是古龙，
不拿烈酒对抗虚无的古龙，也不是古龙。
古龙还是放不下自己的酒杯，
到头来选择了从容燃烧，
烧尽自己心头的寂寞和热血。
就像他自己说的：
“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈，
活成闪逝于边城凛冽的刀，
活成吟咏于天涯寂寥的诗，
活成瘦马关山道的西风，
活成晚来天欲雪的烈酒。
如果生命无味，毋宁死。”
1985年9月21日，
因肝硬化引起食道瘤大出血，
下午六时不治，古龙长逝，享年48岁。
倪匡亲自为他写下讣告，
和三毛在葬礼之上失声痛哭。
好友王羽购买了四十八瓶XO，
由倪匡带头，放于棺材内侧，
伴古龙下葬。有人提议说：
“古龙生前爱酒，不如开了陪他喝几口。”
没想到酒瓶一开，古龙口吐鲜血，
仿佛抗议“你们喝酒，却不叫我！”
葬礼当晚，三毛与倪匡在台北小楼燃烛一晚，
并没能等到古龙的魂灵赴那“生死之约”。
从此，如乔奇所写的那副经典挽联：
小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
06
周国平曾撰文说到：
“人生在世，将体验两种孤独，
一种是形而上的，一种是形而下的，
形而下的孤独，只是社会性的，
形而上的孤独，却是哲学性的。”
前者，可以称之为相对孤独，
因为失去了伴侣、缺少朋友，
人会感到短暂的虚空和孤寂。
后者，则可称之为绝对孤独，
作为个体生命，人在宇宙中漂流，
灵魂没有归宿，心灵也没有家园。
