“没文化的日本鬼才”
“清水混凝土诗人”
安藤忠雄的一生甚为传奇
1941年
他出生于日本大阪
在成为建筑师前
干过货车司机
职业拳手等
与建筑完全无关的职业
在对未来迷惘的年纪里
他看了一本
柯布西耶的作品集
产生了对建筑的浓厚兴趣
▲勒·柯布西耶
作品集里有一句话
“年轻时代的旅行具有深远的意义。”
于是他用拳击比赛赢来的奖金
在八年时间里前往美国、欧洲
非洲、亚洲等地旅行
近距离观察各地独特的建筑
1969年
28岁的安藤单枪匹马
杀入满是菁英的日本建筑界
在家乡大阪创立建筑研究所
成为一个非科班出生的
野生建筑师
安藤忠雄的职业生涯
全靠自学
开创了自己独特的风格流派
1995年获得了
建筑界的诺贝尔奖
——普里兹克奖
完成了从一个三流拳击选手
晋升为世界级
建筑家队列的转变
成为建筑史上的一个传奇
很多人知道安藤忠雄
是因为光之教堂
但安藤说
百分之九十九的人
都没有读懂这个建筑
▲光之教堂，1989
在清水混泥土上
开了个十字架
于是光进来了
在昏暗的教堂里
留下细长的光影
信徒们说
这是天堂的光辉
“光”的十字架太美了
甚至掩盖了安藤的真实用意
以至于走在其中的人
都不太注意到
楼梯是往下走的
传统宗教建筑中
比如教堂
总是高高在上
神父也站的比信徒高
是权利的象征
而安藤想要打破这种模式
他认为一切是平等的
隐藏在强烈几何感
空间感之下的
是安藤忠雄从做建筑
第一天就深信的“平等”
“我很在意人人平等
人与自然平等
人与宗教的平等。”
“要在人生中追求“光”
首先要彻底凝视眼前
叫作“影”的艰苦现实
为了要超越它
需鼓起勇气向前迈进”
安藤忠雄早期
以设计小型住宅出名
他的工作室原本是
他为一对年轻夫妻设计的居所
戏剧的是
在这个项目快完工时
这对夫妻生了一对双胞胎
对于四口之家来说
这套房子就太小了
不够用
于是安藤干脆买了下来
改建为自己的工作室
▲ 如今已是五层楼高的安藤工作室
经过多次改建
这套住宅
升级成了一幢七层小楼
地下二层
地上五层
内部结构更是大换血
简练干净的
清水混凝土墙面是
安藤忠雄的代名词
▲ 中庭的设计保证了工作室的采光
工作室最引人注目的
就是一个高达五层的中庭
将各层的开放工作间
连成一体
同时也将自然光线
引入工作空间
在单调的清水混凝土墙面上
投下流动的光影
坐镇全局的安藤的座位
在中庭的底层
员工进出工作室
都会经过他
工作室禁止使用手机
邮件甚至传真
和外界联系的唯一渠道是
五台公用电话
这些都在安藤的
视线范围内
在这样一个开放空间里
安藤忠雄犹如一座指挥塔
掌握着工作室里
发生的一切
▲ 工作室摆满了成墙的书籍和杂志
▲ 弗兰克·盖里（Frank Gehry）的瓦楞纸边椅静静占据了楼梯的一角，墙上挂着的建筑模型也引人注目
▲ 乔治·尼尔森（George Nelson）的挂钟旁边是拳王伊万德·霍利菲尔德（Evander Holyfield）签名的拳击手套
这个按照安藤需求
改建的工作室
唯一的缺点是
安藤的位子因为正对出口
冬冷夏热
且十分嘈杂
他经常会抱怨“好热”
“好冷”、“好吵”
但对安藤来说
外界带来的苦难
只是人生漫长修行的
一部分
抱着这样想法的他
成为大师似乎是理所当然
在住吉的
联排别墅（1976年）
是安藤忠雄早期
最好的设计之一
是他建筑哲学的奠基之作
安藤用一个个简洁的
混凝土体块
代替了年久失修的
木结构建筑
为保证住户的私密性
他在建筑上中间
设立了一个庭院
带来自然采光的同时
也让住户感受到
四季的变化
这个作品获得了
日本建筑学会赏
这是安藤作为建筑师职业生涯中
重要的转折点
要知道
他是自学成才
没有经过任何建筑上的专业训练
之后安藤接连发表了
以清水混凝土
建造的住宅和
商业建筑
引起了业内广泛的
风潮和讨论
1995年
安藤忠雄获普立兹克奖
让他荣获这一世界级奖项的是
他从1878年开始设计的
六甲山集合住宅
住宅位于神户六甲山山脚下
一个60°朝南的斜坡上
这是一座平凡又
奇特的建筑
平凡的是那些方正灰白的
混凝土盒子
奇特的是不大的建筑竟然
拥有十几处室外庭院
面向宁静美丽的神户港湾
为了这个项目
安藤花费了很多心血
期间碰到重重困难
因为斜坡上盖房子难度很大
连一直和安藤合作的建筑公司
都不肯承接这个项目
首位普利兹克奖得主的
菲利普·约翰逊（Phillip Johnson）甚至说
“这样的房子是不可能造起来的。”
种种挫折没有打败安藤
而是激发了他的
斗志与决心
为了与周边环境相呼应
秉持“自然与建筑融合”这一初衷
建筑物为低层并顺应山势而建
其中
一部分还掩埋在山里面
在克服了各种困难
安藤花费了五年的时间
完成了六甲山集合住宅
第一期工程
并在外界
反应良好的情况下
于1993年完成了
三倍工程的第一期
六甲山集合住宅第二期
并凭借这个项目一举获得了
1995年的普立兹克奖
这个建筑界的“诺贝尔奖”
安藤忠雄的设计
个人风格强烈
本质都是围绕诠释他心中
建筑与自然间的关系
▲越野的房子（小筱邸），1981
在设计这一建筑时
安藤避开了基地上现有的树木
并将建筑物的一半
掩埋在国立公园
绿色隐隐的斜坡地里
建筑是独立的
却遵循着自然的环境条件
水之教堂是他以
“与自然共生”为主题的
“教堂三部曲”之一
藉由“从大自然中切割出的空间”
重新定义“神圣空间”概念
完全开放的空间
将一年四季中日光的移转
随风飘散的气味
潺潺的水声…等等
毫无保留地传递到
观者的五感中
▲良渚文化艺术中心，2015
“一个建筑
应该是街道和城市河流上的
一片池塘
是以天空为顶棚的房屋。”
一个公共空间的
真正价值和灵魂是
要靠居住者一起来营造的
安藤忠雄并不信仰任何宗教
除了有名的“教堂三部曲”外
他还设计了许多宗教相关的项目
都是众人心目中的经典
2015年
安藤忠雄被查出癌症晚期
并因癌细胞扩散
先后切除了胆囊
十二指肠
胰腺和脾脏
尽管如此
在治疗告一段落
身体恢复得差不多后
他依然坚持亲自去项目现场
2016年
安藤的新作
向公众开放
安藤忠雄称
这个建筑为“头大佛”
这个神秘的地方是
位于日本札幌的
真驹内泷野墓地
安藤在接受采访时
从容说道
“只要死亡一天没拿走我的生命
我都要战斗到底
做自己热爱的事情。”
只有无能的人
才会选择退场
勇敢的人会
直击惨淡的人生
在一次讲座中
一个学生提问
“年轻时
教授是怎样在没有
任何准备的情况下
决定要做一名建筑师的呢？”
他微微一笑，答道
“那是因为
当时的我一无所有
如果那个时候我拥有
某种其他手艺的话
也许就很难接触新的事物了
我只会全身心地投入到
已有的技能上”
但正因为我什么都没有
所以才能够接受我看到
和感受到的新东西
“一个人真正的幸福
并不是待在光明之中
从远处凝望光明
朝它奋力奔去
就在那拼命忘我的时间里
才有人生真正的充实”
“追随多数必然迷失自己
只能不怕孤独
继续自己想做的”
——安藤忠雄
