她在黑天的嘴里看见了整个宇宙。
——薄伽梵往世书
She then saw in Krishna’s mouth the whole eternal universe.
——Bhagavata Purana
从人潮涌动的泰姬陵前往失落的故城马图拉，火车旅行只需约1个小时。但在经历了令人无奈又忐忑的晚点之后，我终于在黄昏来临前赶到了马图拉。
哪怕有着“圣城”的光环笼罩，在群星闪耀的北方邦，马图拉也只是新德里往返阿格拉百余公里路途上默默无闻的一站。除了每年二三月间的胡里节这里会成为色彩狂欢的海洋，在一年中大多数的时段里，马图拉显得过于冷清乏味。这是这座贵霜故城的无奈之处——历史在不同译名的辗转中显得漫漶，在拥有浩繁历史却欠缺史籍传统的印度，历史的重构往往需要假借他国旅行者之手。而地处古印度的心脏地带，权力的频繁更迭更为古城的过往蒙上重重迷雾。
国王骑象横梁，公元前2世纪，马图拉出土，现藏于新德里的印度国家博物馆。
在构建了印度教基础的伟大史诗《摩诃婆罗多》中，主管“创造”的梵天、主管“维护”的毗湿奴和主管“毁灭”的湿婆，组成了印度教义中最主要的三相神。几乎所有的其他神祇都以此为基础，以不同的程度、不同的形式成为三相神的化身。传说中毗湿奴共10次化身降临凡界，黑天（Krishna）即是第8个化身。印度的神明三亿三千万，黑天是头一位。
在众神栖息的印度，马图拉因此有着令人仰望的地位。哪怕所谓“七大圣城”的版本层出不穷，作为黑天的故乡，马图拉足以在印度人的精神世界中占据一席之地。
马图拉博物馆藏品：上图为公元5世纪的立佛，下图为贵霜时期的迦腻色伽像，均为马图拉出土文物
传说中的马图拉曾是暴君的国度。刚萨王（Kamsa）得知自己将被堂妹提婆吉（Devaki）的第8个儿子杀死，于是便囚禁了提婆吉，杀死了出生的前6个孩子。女神 Yogmaya 应毗湿奴的召唤，将提婆吉的第7个孩子转移到了提婆吉丈夫富天（Vasudeva）的另一位妻子腹中，这个孩子就是大力罗摩（Balarama）。而毗湿奴自己则化身成他们的第8个孩子黑天而降临，这处出生地至今仍被相信保留在马图拉的神庙 Kesava Deo Temple 一处阴暗而布满壁画的地下囚室中。在出生后，黑天被父亲的亲人收养，成长为一名英俊的牧牛少年。尽管神明无数，识别黑天却无需太多的努力，最显著的特征就是他手中常持有一支牧笛。
在穿过南亚式的混乱之后，Kesava Deo Temple 被隔绝在荷枪实弹的重重警卫身后。这里也许是印度安检最严格的神庙之一，不仅大件行李无法随身，就连相机、手机也无法带入。在经历了一次次寄存之后，我终于安检成功，进入大门，一座模样簇新的神庙被围绕在无数的小型神殿之中。这座神庙是1950年代重建的产物，传说中那间诞生了黑天的房间我无缘得见。胡里节即将来临，短暂的狂欢预热过后，人们摇响神庙门上高悬的铃铛，进入神殿行礼如仪。
在马图拉的神庙Kesava Deo Temple门前
通常以黄色裤子、蓝色（有时则是黑色）皮肤示人的黑天在印度有着广泛的受众，充满神力的他却常常将自己的天分浪费在调皮捣蛋之上。电影《少年派的奇幻漂流》开篇就讲述了黑天吃了满嘴泥土而向母亲撒谎的故事，当他的母亲让他张嘴检查时，竟在这位少年的嘴中看见了宇宙。
当然，作为一名吃货，黑天也会尝试正常的食物。除了吃土而被小伙伴们打小报告之外，他也曾因为偷吃芒果而受到母亲的斥责。在神话设定的时间过后约两千年，一位中国僧人路过此地，记载了本地“庵没罗果家植成林”，庵没罗果就是芒果，“虽一名而有两种，小者生青熟黄，大者始终青色”。这些内容，被玄奘工整地书写在《大唐西域记》中。
马图拉的年轻人
而胡里节的众多传说，也有黑天恶作剧的一份功劳。作为神话世界中的高富帅，黑天热衷于向他心爱的姑娘泼洒彩色粉末，而女孩们则以棍棒迎接——这个传统被完好地传承下来——马图拉的胡里节，在漫天飞扬的洒红习俗之外，更比其他地方多了一份女孩们提着棍棒满街追打男人的情景。
离开神庙后，我被几个印度的年轻人围住，自然要例行回答一些国籍、年龄、旅行计划的提问。这并非我第一次在印度旅行，早已习以为常。为首的青年力劝我去亚穆纳河畔走走，但经历了漫长的旅途劳累之后，我只想早点躺倒在新德里的酒店里。胡里节就在明日，街面上泼洒的彩色颜料已经宣誓狂欢即将来临，我对拥挤和喧嚣充满恐惧，也不想无辜而狼狈地逃窜在女人们的棍棒之间，成为了也许是唯一一个选择在胡里节前夕逃离马图拉的外国人。
街头即景
几位年轻人帮我拦下了车，在经历一番激烈的讨价还价之后，他们委托一位突突司机把我送到车站。列车进站，刺眼的车灯晃过，有那么一个瞬间，仿佛坠入幻境。
神话与现实界限消弭，满街嬉闹的男女们，也许又成为了黑天和他心上人在现实世界的化身。而眼前这个混乱的马图拉，是黑天嬉闹的故乡，也是玄奘过路的驿站；是刚萨王受到诅咒的国度，也曾是贵霜南方的都城；它是秣菟罗，是摩偷罗，是Mathura。而我，该如何呼唤你的姓名？
