澎湃新闻：写了这样一本书后，你是如何理解人们关于战争的创伤记忆的？
理查德·弗兰纳根：我书中很大一部分在说，我们的记忆是有选择性的，有些我们会选择记住，而有些会选择遗忘。在某种契机下，我们会重新走入自己的过去中，尽管这很困难，但对人们来说是一次治愈伤口的机会。对于战争所摧残的人们，他们的创伤是难以愈合的，而这会影响到他们的孩子，他们的社群，战争年代的创伤会一代一代地传递下去。
所以问题在于，我们要如何对待创伤。我认为我们不应该让仇恨延续下去。当年的日军之所以会做出如此暴行，是因为他们不把被施暴的对象看作和自己一样的人类；而当我们心怀仇恨，也会把其他人看作比我们低下的物种。我们需要明白，犯下滔天罪行的是跟我们一样的人类。如果我们在同样的情况下，拥有同样的权力和同样的心境，也会做出和他们一样残酷的事。所以我觉得，我们要铭记那些残酷的过往，它们很重要，但我们不可以仇恨。
澎湃新闻：《深入北方的小路》中引用了很多诗句，对此你是如何考量的？
理查德·弗兰纳根：有两个原因。首先，对主角多里戈·埃文斯来说，诗是让他在人生中第一次体会到美的事物。而我认为，在诗歌中，有一个虽然脆弱，却无比神圣和美丽的广袤宇宙。诗歌是人类最伟大的发明之一，它告诉我们总有一种更值得追寻的美好，能让我们感受到生命中的永恒。另一个原因是，这本书涉及了日本人在战争中的罪行，而为了避免我在书中对日本人作出某种评价，我想同时展现一些能表现日本文化之美的事物，所以就想到了日本的诗歌，也就是俳句。（注：《深入北方的小路》这一书名来自松尾芭蕉的俳句，章节名也都来自俳句，书中的日本人角色也用俳句寻找内心的平静。）这帮助我能够更好地去书写他们不好的一面，却不带仇恨色彩与主观评价，我想这是很重要的。
此外，我的父亲酷爱诗歌。我的祖父母受过教育，因此他的成长中能够接触到诗歌。所以我认为他懂得，诗歌中有一种美丽的魔力，它能使人自由和超脱。
