他们知道自己老了，无可救药地知道。所以任何治愈都无法再打动他们。这或许是个问题，你可以让孩子们疯狂迷恋执皮鞭的教授，也可以让科幻迷们看着速龙的眼睛屏气凝神。但你很难说服一个饱经沧桑的中年人，他还没有老，他只是忘了他曾经能够飞翔。
但在《头号玩家》中，斯皮尔伯格找到了一种说服中年人的方式，那就是把他们曾经消费过的文化符号和年轻人的并列在一起，让它们在同一个时空中熠熠生辉。一边是雅达利2600，一边是多方向可动履带和胯部装备超感纤维的操作系统；一边是杜兰杜兰，一边是《守望先锋》，前者红遍大江南北的时候，后者的大部分玩家都还没有出生。
《头号玩家》剧照
通过这种并列，各个年龄段的玩家们都得到了满足，光是看到自己曾经熟悉的符号，识别出精心置入的彩蛋，就够他们组团刷五星好评了。中年人由衷地觉得自己年轻了一把。不是因为变成了大腹便便的彼得·潘，而是看到自己的青春，被珍藏在一个巨大的博物馆里，和那些更新更酷，占据了各大社交软体推荐位的新玩具摆在一起，供他们缅怀曾经的英雄岁月。
《头号玩家》剧照
看吧，曾经我们也这么酷过。不同年龄段的玩家找到了交流的理由，一方推荐经典电影和知名乐队，另一方介绍新游戏、Techno和蒸汽波。大家其乐融融地走在一起，心与心从来没有如此贴近过。看过Xbox经典广告的人都还记得，一个人从出生到飞进坟墓，用不了多久，生命短暂，能玩就多玩一会儿吧。
一个人玩什么，在这个年代显得尤为重要。玩兵人也好，做纸模也罢，总得玩点什么。巴塔耶说，是那些非生产性的消耗，使人有逃离以理性—劳动—资本主义为基础的世俗世界，走入神圣世界成为可能，在那里（绿洲），无论老幼、贫富、男女，都获得了暂时的平等。所以绿洲的创造者从一开始，就拒绝为绿洲订立规则，他深谙游戏之道。
《头号玩家》剧照
