《粉墨》有那种特别好的分寸感，有一种Easy的调子——不仅仅是语言，而是在语言中所透出来她对生活的态度。《粉墨》里讲到不断地租房，讲到亲人的离去，这里面其实充满了不如意，充满了生命中的痛苦和挫折，也充满了很灰败的东西，不是那么光鲜的经验。但是，天翼总能够让这些灰扑扑的东西获得一种光晕。灰扑扑的我们哪儿没见过呢？我们每个人心里面不是有很多灰扑扑的东西吗？我们并不希望在别人那里再看到一堆的灰扑扑，但是从天翼这里，我真是觉得她有一个本事，能够让那些灰暗的东西、非常困窘的东西有一种光晕，甚至是迷人的光晕。
这个说起来容易，实际上是特别难做到的。你们现在去看这个书柜，有这么多中国当代文学的作品，我们在其中见到那么多破坏的东西、失败的东西、挫折的东西、不如意的东西，人生之虚弱和有限的东西，都多得很。但是真正能够让我们拿到这本书，尽管有这些，我们依然对这样的人生有一种入迷的感觉。
你看着这个小倒霉蛋，租房子，租来租去，但是我们依然看得这么入迷，什么叫作入迷？不仅是因为好看，当我们感觉到入迷时，实际上这个作家是在默默地告诉你一个东西——即使如此，这样的人生依然是值得过的。这个我觉得是特别珍贵的一个品质。
我能够辨认出来，天翼受了类似于英国随笔的影响。像奥维尔写的《伦敦巴黎落魄记》这类的英国随笔，就有这个味道，就是在写什么倒霉事的时候，写人生多么落败的时候，依然能够感觉到从容，永远不会说哭天抢地，永远不会说“哎呀，不行了过不下去了，我恨天恨地”，永远不会到这个程度，永远掌握着非常微妙的东西。正是这个微妙的东西，像金线一样。这个东西既是文字上、感觉上的，更是个人生态度或者风度上的。
中国人有时候讲“风度”，什么叫作“风度”？就是一个人在任何境遇下，都依然有那么一个东西。那个东西很难言喻，但我们确实能够感觉到：有的人可能穿得不那么体面，过得也很落魄，但是依然感觉到有那么一股劲，那股劲儿在众人中能够让人一眼辨认出来，依然觉得他有光芒。这个东西其实是英国随笔很常有的调子。
在张天翼的《粉墨》中，我觉得也有这样的一种劲头，这种劲头甚至使得可以从另外一个反面去看问题。
书里不光写倒霉事，也写谈恋爱，写她的小薛。可以（把恋爱写得）很投入、很粘稠，但同时你忽然发现她写爱情的时候也还是从容的、保持一定距离的，她依然能够看出这里面的有趣，这里面的可笑，这里面的好玩，依然有那么一股劲儿。所以我觉得跟张天翼同志谈恋爱也是一件很要命的事，得随时提防着她的笑场。
我觉得她天性里是一个悲观主义者，但是不幸生为天津人，变成了一个自带喜感的悲观主义者。
《粉墨》的序里面有一段特别有意思。她讲到，她和小薛同志一块儿骑自行车去看房子，然后看到那些老公房的每一个窗户上都挂着各种各样的东西。有个比喻特别好，像一对扁豆一样的婴儿袜子，我觉得特别萌，特别可爱。
张天翼同时是小说家和散文家，你会发现作为散文家的张天翼几乎是特别有规划的、特别有自我意识地处理了自己的个人经验，但是她作为小说家的时候，也同样特别有自我意识地不把个人经验放进去。当然了我们要细研究，绝对屏蔽是做不到的，但是她很显然在小说里面这个“粉墨”是足够的，完全不想把自己放进去或者暴露在里面，这其实是挺特殊的。我们知道，在这个时代，有无数的小说家喜欢把个人经验直接放在小说里面。但是天翼好像是在这方面，给自己定了特别清晰的规划或者是纪律。
《粉墨》里面存在着那么多的人生百味杂陈，她如此准确地、如此有力地去写这些如意和不如意、好和不好，但写的过程中又充满了一种意趣，充满了一种内在地把真挚和从容、把真挚和一定的自我距离感结合到一起的意趣，这是特别动人的地方。
很多时候，事惨得都一塌糊涂了，或者狗血得一塌糊涂了，但是写出来我们对它毫无感觉，我们可以毫无动心地去看，是为什么呢？因为这个书写本身就不能构成艺术，没有真正说出我们所给予它的那种质感，丰富的、微妙的质感，以及我一开始说的那样的一种光晕。
很难说光晕是什么，但其实我们都明白，这个光晕是特别重要的，并不是每一个书写者都能够自带这个光晕的，这个是没有办法的，但天翼我真是觉得她是自带光晕的，她的笔触自带光晕。
我特别喜欢像《粉墨》这样的——《粉墨》的聪明不是一个文字问题。文字上的我们叫作“抖机灵”，现在多得是，包括我们每天在网上看的一些公号文章。我有时候真是服他们，机灵抖得好，机灵抖得特别炫。但我所说的“灵”，很大程度上是说张天翼在处理这些经验的时候所表现出来的那样一种特别微妙的，但是又特别有光芒的那么一种态度，或者那么一种调子——有腔调。其实我觉得这是特别难的一件事。
关于聪明，其实好多书读的觉得没有意思，但有的书读的也会挺生气，就是你常常会一边读一边充满赞叹地想，这个家伙真聪明，这个家伙——用我们天津话说就是“真灵”。这个时候你充满了赞叹，但同时作为一个写作者，觉得这个世界上居然还有这么聪明的家伙在和你一样写作，这个感觉其实也不是很好。
