马连良先生给我印象最深的是，既有远大的志向，又扎扎实实，不走捷径，前进的步子宁可慢些，决不急于求成、浅尝辄止。上个世纪90年代，我曾经写过《从最远处走向辉煌》。几何学有一个公理——两点之间直线的距离最短，但仔细追寻马连良早年的艺术足迹，会发现一种奇异的现象——在几个重大的转折处，他的取向都呈现出曲线运行，即使具备直行的条件，运行轨迹也是曲线状态，给人以舍近求远甚至有时走回头路的感觉。
最早的一段，始于他从富连成科班毕业出科。按学员的普遍做法，凭借他在科班里已然崭露头角的初步资本，在京城戏班谋求一个位置顺理成章，且前景可期，但他竟毫不犹豫地随三叔马昆山千里迢迢地南下福建了，一去就是一年多。福建地处东南沿海，远离京剧的大本营，风土人情、语音习俗都和北京存在很大差异，地方剧种非常活跃，京剧的观众面相对较小，在人们心目中不是出名角的地方。这是他的第一步“舍近求远”。
等到一年多过去，他又有了出人意料的选择，“曲线”调头转回北京，要求重回富连成学艺，让主持班社的叶春善、萧长华两位老先生深感意外。那时的科班没有研究生班，他也不是想请名师、学名剧，而是要求再学点儿以念、做为主的戏，配角的戏。两位老先生破例答应了，同意特例特办，他晚上可以不和学员一样住在班社里，年限不拘，什么时候觉着行了，随时可以离开。他则表示听先生们的，什么时候看他行了，再出科。
于是，他重新入科再修，边学边随班演出，又是三年之久，直到叶春善发话，说他确实行了，他才第二次告别富连成，外出正式搭班。如果加上去福建的一年多，那么他出科伊始的前行轨迹，就有将近五年是曲线运行，后面的三年似乎还是走回头路，或原地踏步。五年，初出茅庐的五年，他的做法是否属于无谓的徘徊和耗费呢?
