乐团总监特米尔卡诺夫
◎柯辉
今年的6月12日，为了庆祝“俄罗斯日”，六支俄罗斯最著名也最具代表性的乐团在六个国家进行音乐演出。其中最具代表性、历史最悠久的圣彼得堡爱乐乐团在83岁的老总监特米尔卡诺夫的带领下造访北京，在中山音乐堂举行了一场精彩绝伦几近疯狂眩晕的演出。
圣彼得堡爱乐创建于十九世纪，一直是俄罗斯最重要的交响乐团，很多俄罗斯作曲家作品的首演都是这支乐团完成的。在“十月革命”后，因城市易名，乐团也更名为列宁格勒爱乐乐团，上世纪三十年代末年轻有为的穆拉文斯基在获得全苏联指挥大赛桂冠后入主列宁格勒爱乐，之后的五十年里在他们齐心协力的努力下，乐团水平达到了前所未有的高度，成为世界乐坛的一支超级乐团。
1988年穆拉文斯基去世后，他的助手特米尔卡诺夫接手乐团，这位儒雅的指挥家不仅继承了穆拉文斯基为乐队设定的雷厉风行、大刀阔斧、摧枯拉朽的大线条演奏风格，同时他也把自己对很多作品的理解加入到乐团的风格里，让这支生猛之师多了一分儒雅与精致。
6月12日的音乐会是圣彼得堡爱乐这阶段亚洲巡演的最后一站，之前在日本与中国上海、武汉、天津几站的演出都是一片赞扬褒奖，但日程上的紧密也让大家担心北京的演出质量。但当乐团奏响里姆斯基-科萨科夫创作的绚丽交响诗篇《天方夜谭》的第一个音符时，所有的担心都变成多余。
乐团在特米尔卡诺夫双手的操控下，让在场听众一次次徜徉在色彩斑斓的神话世界里，随着主人公辛巴德在大海上遨游而心旷神怡，大海的咆哮与大海的宁静都被这支神奇的乐团演奏得栩栩如生，在这些美好乐音的冲击下，全场观众沐浴在乐雨中，陶醉。特别是当三乐章《年轻的王子与公主》的主题缠绵响起时，醉人的旋律在这支乐团手中一丁点儿媚俗都没有，只有美到令人毛发竖起的音乐缓缓流畅，用最纯正的乐音把爱情的美丽与悲哀倾诉到每一位听众的心中。四乐章《巴格达节日》中全团的各声部火力全开，动态大到感觉声音要掀翻中山音乐堂的房顶，但即使声音再嘹亮，乐团发出的每一个音都是饱满的且充满激情与色彩。
当《天方夜谭》最后一个音符消失在中山音乐堂的时候，在场观众已经按捺不住激动的心情，疯狂的鼓掌声让特米尔卡诺夫数次出来谢幕，也让乐队各声部站起来享受属于他们的掌声，担任独奏的首席小提琴家享受到明星级别的待遇，数次单独谢幕，同时在三乐章里带领大提琴声部奏出催泪乐音的大提琴首席也得到山呼海啸的掌声。
下半场的曲目是肖斯塔科维奇的《d小调第五交响曲》，好到语言已经无法赞美，我只能说这是一生一次的聆听体验，是可遇不可求的经历。
“肖五”是一首与圣彼得堡爱乐息息相关的乐曲，承载着这支乐队几十年风风雨雨历程的活化石，也是肖斯塔科维奇一生苦难的缩影。在那个特殊的年代，肖斯塔科维奇的命运与生命已经不在他自己的控制范畴内，他的友人与支持者一个个突然人间蒸发，作曲家几乎每一天夜里都衣装整齐地坐在自家客厅，等待着命运的裁决，等待着随时会敲响的冷冰冰的敲门声，在这种精神状态下，作曲家脑海里突然出现了众多旋律，他一口气把它们都谱写下来。在他的自传里描述这一过程时用了这样一段话：要写勇敢的乐曲，之所以勇敢，在于它的真实，作曲家在其中表达了真实的思想。
当这首勇敢的交响曲于1937年在穆拉文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团（现在的圣彼得堡爱乐乐团）演出时，在场的听众激动地鼓掌欢呼长达半个小时，他们听明白了音乐中所包含的每一个信息，每一个苦难与每一个希望。之后这部作品被千千万万乐迷接受与喜爱，因为音乐中的真实与恐惧从来都是活生生地在每一个有良知者的内心存在。
当这部承载着历史与苦难的交响曲在中山音乐堂响起时，令人瞬间恍惚，以为自己随着时光机回到了当年的首演现场，仿佛肖斯塔科维奇本人也躲在音乐厅的某一个角落聆听。
在整个下半场近五十分钟的演奏中，每一个人都会感觉到肖斯塔科维奇的恐惧与不安，压抑的气氛在音乐进行中一步步让听众内心煎熬与欲哭无泪，直到四乐章那拨云见日的太阳升起的段落，那个时刻让人如释重负，但在强烈的鼓声敲击中的结尾，作曲家并没有释放他的压抑与无奈，虽然辉煌但又是无比的悲哀，仿佛是询问我们在场的听众：肖斯塔科维奇永远在等待的冰冷的敲门声是否真的能避免？人类是否能真的远离暴政与恐怖？我们是否真的能从心灵的炼狱里突围？
当肖斯塔科维奇《第五交响曲》结束时，有些观众沸腾了，拼命鼓掌欢呼，就如同首演时哪些鼓掌半小时的人们，也有不少人一时半会儿没有缓过神来，因为他们被乐曲中的信息所震撼。但当大家都缓过神来拼命鼓掌时，整个中山音乐堂被有别于上半场的山呼海啸所笼罩，上半场的那些掌声献给这支超级乐队的演奏与老指挥家的精彩演绎，下半场的掌声里更多的是献给肖斯塔科维奇，献给这位真实记录自己心灵的音乐家，阴霾下坚强的灵魂。
