维斯康蒂的《豹》既不是历史也不是传奇，它只是一个在回忆中被找回的世界，是一场艺术家的精神和时间之间的斗争。图为《豹》剧照。(电影节供图)
柳 青
电影《豹》的开场，萨利纳亲王带着全家晚祷时，传来了加里波第的红衫军打进城的消息。那是1860年，意大利的第二次独立战争在西西里打响，波旁王朝的军队被击溃，意大利南北统一在即，那是一个混乱热闹的年代，既冷酷野蛮，也生机勃勃。
所以看《豹》时，情绪被牵着往两个极端去，时而火热，时而悲凉，一边是野望澎湃，另一边是老境颓唐。三小时的电影，无非是亲王嫁女的风波，贵族小姐最后没嫁成，没落的贵族少爷辜负了爱他的表姐，投奔暴发户女儿的怀抱，把远大前程赌给一个野蛮生长的阶层。高门巨族的近亲联姻，终于演变成新贵遗老两个阶级的狭路相逢。萨利纳家族，以黑豹为族徽，协同波旁王朝统治西西里岛多年，是让英国作家格雷厄姆·格林感叹“800年门阀”的大户，高傲凌绝顶。可是变革轰轰烈烈地来了。北方派来的使者邀请亲王加入联合政府，他嗤之以鼻：“我们曾是鹰和豹，取代我们的是豺狼和羔羊。”可他毕竟不像一屋子哭哭啼啼的女眷，他内心清醒自持，时代和肉体都将从旺盛走向死亡，这是不可违抗的规律，未来，只能属于新人和新世界。理性约束了自怜，也维持了尊严，亲王退到侧幕，看着属于他的时代上演终局，这姿态是一种庄严的颓唐。
《豹》有个拽文的译名叫《浩气盖山河》，这个译法误会太大，作为主角的亲王从未一统山河，他那点豪情，消磨得连一襟晚照都不剩。至于亲王的外甥唐克雷迪，这只小豹子倒是利己主义的枭雄。他身世堪怜，母亲早亡，父亲是个败家子，一无所有的少年只能寄人篱下，投靠舅舅。听上去像个男版林黛玉，但他一点儿不清高自怜，他漂亮，无情，大是大非的时刻择木而栖，从不含糊。亲王宠他胜过亲生儿子，但眼里心里雪亮：“这个年轻人一无所有又野心勃勃，他会不择手段地追求成功，而我将帮他达成夙愿。”现实浩荡，唐克雷迪要爱情，也要名利和前程锦绣，亲王要给财政和地位都衰落的家族安置一点退路。他们没有风花雪月的温柔乡，站在金碧辉煌的祖宅屋檐下，只有清醒痛苦的领悟。
写出小说《豹》的兰佩杜萨，是西西里统治家族的后人，拍电影《豹》的维斯康蒂，是米兰公国统治家族的后人，他们所共同了解的是热闹的炎凉。也有风情旖旎的时刻。维斯康蒂太会挑演员，没有谁比阿兰·德隆更适合演漂亮自私的混蛋，也不会有比克劳迪娅·卡迪内更合适的姑娘来演又美又悍的安吉里卡。这俩人在大宅子里游荡，像没有止境的远足，房间太多了，好多从没有人住过，空敞的屋子里摆了张床，或挂了幅画，两个人心猿意马。兰佩杜萨写道：“唐克雷迪意识到，他把安吉里卡拖到了情欲漩涡最隐蔽的中心。他们看见了很多床，但都被它们拒绝了。那是欲望冲动的日子，但冲动被克制了，变成了真正的爱情。”维斯康蒂拍得妥帖极了，西西里的阳光热烈，在粉墙上投下大块光斑，背着光，安吉里卡向着唐克雷迪伸开双臂，他们在阳光里拥抱，既官能又无邪。
唐克雷迪被安吉里卡吸引，不全是为了她父亲的钱和人脉，这里有最本能也最真实的冲动。表姐贡切达漂亮温柔，知书达理，可是冷得像尊瓷娃娃。安吉里卡莽撞，俗气，但火辣热乎，是一只张牙舞爪的小野猫。唐克雷迪和亲王这对甥舅对女人的趣味其实高度一致，亲王在帕勒莫陋巷里的情妇，是个低微的风尘女子，每个毛孔散发着生活的烟火气，热腾腾的腻味。他默许唐克雷迪追求安吉里卡，甚至帮他一手促成婚事，除了现实利益的考虑，大约也是心有戚戚，不想外甥重复上一辈门阀羁绊的婚姻，“孩子都生了一堆，连老婆的肚脐眼都没看到过。”灵肉分裂太痛苦，欲望的热流从来抽刀断水水更流。
小儿女的片刻情热在金钱权谋的交易场里转瞬消散，更没有人为贵族少女贡切达不了了之的初恋伤怀。亲王痛手斩断女儿所有不切实际的渴望，冷静操持唐克雷迪和安吉里卡的订婚舞会。哦，舞会，在小说里只有一个章节、却占据电影三分之一篇幅的舞会，浓墨重彩地来了。也只有皇亲国戚身份的维斯康蒂能拍出这样的场面，繁花着锦，盛极而伤。亲王挽起安吉里卡跳第一支舞，他站在所有目光的焦点上，苍老，但仍然骄傲，他怀抱中的她，年轻，野性，没有驯化，带着阳光、天空和大地的热烈气息。这一刻，西西里的望族落下千百年繁华的帷幕。
兰佩杜萨一点儿没有纨绔习气，做了一辈子学问，自认为度过了“悲哀和失望的一生”，临死写出杜鹃啼血的《豹》。维斯康蒂呢，也曾投入热火朝天的新现实主义运动，但终究离不开“托马斯·曼、普鲁斯特和马勒的世界”。两人都被冠以“遗少”这个定语，陈旧和败落的气息扑面而来。拍完《豹》，有人说：这是逃跑的宣言。逃跑到纱裙、玫瑰，和冗长无聊的舞会里。
凭什么说舞会无聊呢？它简直构成《豹》里一部绝妙的戏中戏，一部况味复杂的悲喜剧，开始于庄严的正剧，结束于悲哀的喜剧。它每一个细节都穷奢极欲，但它不属于现实，它是用回忆打捞起的一个已经不存在的世界，是一个再现的梦境，也是一段逝去以后重新被找回的时光。萨义德曾经为小说《豹》辩护，说它“自我放逐在20世纪连续的历史之外”，兰佩杜萨是“普鲁斯特精神上的传人”。而普鲁斯特也正是维斯康蒂的文学偶像，小说和电影《豹》最终指向的，恰是普鲁斯特那部不朽的《追忆逝水年华》。
把《豹》看成遗少的悲叹未免看低了维斯康蒂，他记录了被时间摧毁的一切，胜利者和失败者都被洪流冲走，所有的激情都冷却了。他和普鲁斯特一样，既焦虑于人和物的消亡，但试图确立一种唯心的信仰，相信自我能保存某些持久甚至永恒的东西———时间不会完全消失，它等待被找回，等待重现。所以，《豹》是抛开现实的，它既不是历史也不是传奇，它只是一个在回忆中被找回的世界，是一场艺术家的精神和时间之间的斗争。
无论什么时候重看《豹》最后的舞会，我常常在伤感中感受到一种奇异的安宁，并非因它华美，而是那时的维斯康蒂尚未转向对放纵和死亡的着迷，他显然已经到达痛苦的顶点，但是在痛苦中，他懂得了怜悯。
