杨德昌的前三部电影:《海滩的一天》《青梅竹马》和《恐怖分子》,被称为“都市三部曲”,通过多米诺骨牌式复杂人物链和叙事结构,探讨台湾从农业社会向工业社会时代的转变、社会转型对个体物质和精神生活的影响与抑制,钢筋水泥空间局限和人类物质性的突然扩军之间的博弈。西方影评人将杨德昌作品与安东尼奥尼作品相提并论。台湾影人杨照说得更加形象,“那个时代,台湾最精彩的‘电影时代’,就这样被杨德昌撞上、活过,也就这样被杨德昌带走了。”
看过一段贾樟柯写跟赵涛一起在法国看杨德昌《一一》的文字。他们搭地铁去蓬皮杜附近的电影院买票,电影院外排长队,细雨中等待入场的观众极其安静,让人感觉电影圣洁。影院的灯亮以后,赵涛眼圈微红,她最喜欢的电影是《狮子王》,贾樟柯没想到喜欢卡通片的女生会有耐心看完这么长的电影。赵涛问大陆为什么看不到这样的电影,贾樟柯说,我们的电影不为了寻找真相,幸福就可以了。
幸福当然有真相,好比杨德昌一直被人八卦描述的和蔡琴的那段无性婚姻,从1981年俩人合作《青梅竹马》,之后从《恐怖分子》结尾的歌声到《独立时代》的美工。像很多导演和女明星的婚姻那样,10年里杨德昌的电影里很容易有蔡琴的影子,夫唱妇随,琴瑟相和。离婚后,杨德昌对这段婚姻的结论是“10年感情,一片空白。”而蔡琴则答:“我不觉得是一片空白,我有全部的付出。”直到9年前杨德昌离世,蔡琴对他最后爱的表达是,我应该早一点还他自由。这就是幸福的真相,真相在每个人心中。 (黄啸)