◎何天平
如果有人组织一场“神剧”评选,我一定会投票给这部《世界奇妙物语》。
无论从何种角度看来,它都是一部极其反传统的电视剧。这部从1990年开播的日剧,在走过的26个年头里,凭借着“奇妙”二字为观众制造了无数眼前一亮的影视奇观。一集一主题的设定,令观众鲜少会集中去讨论这部剧本身,如同知乎、豆瓣上的热帖,大家总是津津乐道于某一集或某一主题下的具体叙事——毕竟,二百多个故事唯一的共性是“开脑洞”,这些各不相同的脑洞,哪一个都足以让人“费神”地琢磨一番。
能称其为“电视巨作”的原因,一方面是它在漫长时间跨度中所迸发出的历久弥新的生命力,以及其间涌现出的数不数胜的精彩故事。可以说,这算是亚洲电视史上寿命最长、波及人群最广的电视作品之一。每一集《世界奇妙物语》的内核大都是对某个都市传说的解构或对某种社会现实的映射,通过喜剧、情感、惊悚、科幻等诸多类型化叙事的包装,呈现出一个个意料之外又在情理之中的猎奇故事——观众会有置身事外的惊喜观感,又会因为个中对现世生活的反观甚至批判而使人难逃身处其中的在场性:它是一部脑洞剧,戏剧性的夸张情态总令人们抽离于生活本身并自发地对其指手画脚、嬉笑怒骂;它又不仅仅是一部脑洞剧,这些藏匿在影像中的“细思极恐”又何尝不是我们正经历的世界?我们自以为观罢剧集的迟疑源于自身跳脱脑洞之外的有限视野,可实际上,这种沉默指涉的正是无法直面现实的勇气。我反而认为,《世界奇妙物语》并不是一次妙趣横生的观看,它恰恰构成了一种悲剧性的力量,在看似戏谑的讲述里,暗含的是比戏剧更无情的残酷现实。