《如果和母亲一起生活》：死亡的回声

町子后来得出感悟：死者的愿望，就是生者得到幸福。可似乎，伸子仍走不出死亡的阴影。面对町子的离开，这个纯良的母亲，第一次嫉妒起了他人好不容易重拾起来的幸福。人，终究很难改变。尤其是，你要如何跨出昨日的深渊？此片要说的就是，你看伸子跨出这一步有多难。那么，怎么解释町子的领悟呢？这是山田洋次乐于看到，也是他乐于让观众看到的吧？不过，导演本人对此又相信多少呢？

从《寅次郎的故事》到《幸福的黄手帕》，对于山田洋次的电影结局，我们渐渐产生了预期心理——尽头处，总有光亮。《远山的呼唤》结尾，喜欢民子的虻田说：“生活方面没问题吧？据说，虻田那傻小子对你们照顾得挺好。”《如果和母亲一起生活》里，也有一个类似虻田的角色——傻乎乎爱着伸子的上海大叔，但最后呢，虻田还能替耕作好好照顾民子，而上海大叔在新年闯入伸子房间，目睹的却是死亡。

但这冷冰冰的死亡，对伸子来说，却是温暖的归处。这一次，山田洋次为主人公点亮的希望，是死后的世界。面对难抑的悲伤，伸子不住地向神祷告。最终，死亡才是解脱的出口，它赐给了伸子梦寐以求的幸福——与浩二再不分离，也完成了对观众的慰藉——主人公摆脱了苦厄。

这到底是山田洋次的乐观，还是悲观呢？至少，在一片白茫茫的干净世界里，我们看到，伸子绽出了笑容。