《小别离》仍延续了“虎妈猫爸”式的中国新家庭标配来结构这一组人物关系,海清饰演的文洁是新时代女性典型代表,工作上雷厉风行、生活上一丝不苟,对待女儿几乎将其视作自己的翻版,传统视野里的母性光芒几乎觅不得踪影,母女大战时常一触即发。唯有依靠黄磊饰演的方圆在其中不断充当黏合剂,才能维系家庭的稳定与和谐。在这样的“水深火热”中,剧集一开始便从女儿朵朵的独白中漫不经心地点出自己是“最可怜的受害者”,为看似轻喜剧调性的全剧给出了一记现实的冰凉。过往类似的家庭剧多关注夫妻关系和家庭生存,孩子虽是不少争端的焦点,但总体上仍以扁平化、附庸化的面貌存在其中——鲜少会有作品真正在关注“人小鬼大”的子女的能动性。细细想来,朵朵身上投射出的几乎是所有正值“焦虑”的新生家庭在“养儿育女”问题上的真实写照:善意单纯、偶尔撒谎;成绩中游、不抗拒努力;有忧有虑,对成长的世界充满困惑。考试不及格不敢告诉妈妈,想养狗不敢告诉妈妈,看一场演唱会更不敢告诉妈妈……本都是小事,孩子眼中却比天大。好朋友要出国,朵朵为这一场“小别离”考试发挥失常,大人的世界则是条件反射般的质问:“别人出国关你什么事?”可在孩子的心里,朋友怎么会是别人?伙伴是孩子心中干净又重要的意义。遗憾的是,“急于求成”的中国家庭大概很少自知。
《小别离》讲的是身为孩子的不易,这是告别孩子身份并不久的我的共情之处——也许家庭教育的问题远不像剧中呈现的如此简单粗暴,也会有更多非结构性因素搅动其中,可这恰恰是容易被人们所忽视的视角:为了“抵达”,有“牺牲”的是家长,付出“代价”的也有孩子。一句“都是为了孩子好”,以爱之名却也绑架了孩子本该从容成长的自由。